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FE DE ERRATAS 


Se ruega al lector corregir el mismo las principales erra- 
tas de este libro antes de empezar su lectura. Las erratas me- 
nores y las erratas de puntuación el lector podrá advertirlas 
por sí solo. 


En la página 36 línea 11, dice esta la curiosidad, dehe 
decir tal la curiosidad. 


En la página 38 línea 12 dice mala la sangre debe decir 
mala sangre. 


En la página 39 y otras dice sobre estimación debe d2- 
cir sobreestimación. Lo mismo más adelante sobre produc- 
ción debe leerse sobreproducción. 


En la página 42 y otras dice auto destrucción en vez de 
autodestrucción, 


¡En la página 46 dice Otto Pabst, debe decir Otto Traw 
ber, Pabst. 5 


En la página 53 dice ¿Cómo se va haber debe decir e E 


mo se va a haber. 
En la página 68 dice cualité debe decir qualité, 


En la página 77 dice nosotros mismos llegamos a dudar 
debe decir nosotros mismos llegábamos a dudar. 


En la página 117 línea 24 dice que trabajar para el bur- a a 


gués debe decir que trabajar para el obrero. : 
En la página 117 línea 26 dice que trabajar para el obre= 
ro debe decir que trabajar para el burgués. 
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A KARL LIEBKNECHT 


Y ROMAIN ROLLAND 
dos más auténticos hé- 
roes de la gran guerra. 
Pero esta vez nadie podrá situarse 
“Au dessus de la mélée”. 


v. H. 





Santiago de Chile, 2 de Enero de 1933. 


Sr. Dn. Roberto Suárez. 


Mi querido Roberto: po 
¡Cómo no poner tu nombre en la primera página de 

este libro todo impregnado del recuerdo de aquellas vaca- 
ciones que pasamos juntos en tu “Villa Oriolo” al pié de 
los Alpes italianos en 19301 Allí escribí este libro. Tu lo 
seguiste paso a paso, lo viste desarrollarse desde semilla has- 
ta árbol. Muchas noches discutimos sobre puntos en él tra- 
tados, sobre su técnica y su finalidad. Llegó un momento ' 
en que estábamos ambos decididos a irnos a Angola y cons- 
truir una colonia de hombres nuevos sobre la roca donde 
Roc acaso estaría ya construyendo la suya. Volvías por las 
tardes de tu trabajo en tu consulado en Milán y nunca de- 
jabas de preguntarme, con interés, por mi trabajo del día. 
Mucho hablamos, mucho soñamos sobre las páginas de este : 
libro. Tú me advertías: “Tal vez el público no comprende- 
rá esas páginas sobre el delirio de Roc en las calles muer= 
tas de París. Tal vez el público no comprenderá el diálogo : 
anónimo o colectivo. Piensa que esos procedimienios que te 
son habituales porque tú los has empleado desde hace más 
de quince años no lo son al lector corriente”. Y o le respondía , 
¡qué importa que el público no comprenda! Tanto peor para 
él. Siempre el que debe comprender comprende. Ya es bueno 
de que el lector corriente deje de ser corriente”. Tú reías y 
al final me dabas razón. 


NS 





y 





Otras veces nos poníamos a calcular la fecha probable 
de la próxima guerra. Yo afirmaba “me parece imposible 
que el régimen capitalista encuentre otra solución a sus con- 
flictos que una guerra”. Tú respondías “¿cómo es posible 
que el capitalismo que ha creado una civilización milena- 
ria como la nuestra, con tantos recursos y tantas cosas ad- 
mirables no vaya a encontrar otra solución”? 

Pasaban las horas de sobremesa y luego terminába- 


mos la noche sentándonos en el jardín oyendo cantar los 


ruiseñores. ¿De qué cosas discutirían ellos? Allí en ese jar- 
din, una noche, se formó en mi espíritu la firme resolución 
de traer algún día ruiseñores a América, costara lo que 
costara, y soltarlos en nuestras tierras de Chile. Los ruise- 
ñores se deshacían cantando mientras nosotros pensábamos 


en la sangre de la tragedia futura. Luego afirmábamos co- 


mo sacudiendo nuestro pensar “es tan admirable el canto de 


los ruiseñores que ha podido resistir a todos los matos poe- 


tas del mundo durante tantos siglos”. Y radie como tú pa- 
ra explicar, para sentir la voz de ese pájaro ébrio de su pro- 
pia alma. ¿Recuerdas como yo aquellos cuatro meses? En 
recuerdo de ellos y de nuestra vieja amistad, quiero ver 
aquí tu nombre, mi querido Roberto, sin tacha desde la in- 
fancia, desde nuestra primera adolescencia. 


Un abrazo de piedra 


E o e Vicente Huidobro. 


EXSURDIO 


La época de tranquilidad acabó en el mundo y no vol 
verá hasta dentro de muchos años. Ahora estamos en un pe- 
ríodo de revoluciones _Y guerras que puede durar más de lo 
que se piensa. Las crisis económicas se repetirán cada vez 
más agudas, sembrando el pánico y la desolación en los ho- 
gares y en los pueblos. ; 

A los que aman la calma, a los que no sienten su es- 
píritu atraído por la lucha, aconsejo refugiarse en alguna 
isla lejana o en algún rincón de la tierra y esperar allí has- 


ta que haya pasado el período de las grandes transforma=' 


ciones en el mundo civilizado. ; 
Acaso este período termine en la catástrofe total. 


Esto dependerá de la cordura de los hombres. 
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CAPITULO I 


UN WISIONARIO REALISTA 
Y PIONEER IDEALISTA 


La expedición Alfredo Roc acababa de llegar a Mar= 
sella. El nuevo explorador volvía de Angola por cuarta — 
vez y parecía más optimista que nunca. E 

- Sin duda alguna Alfredo Roc había nacido para pio- 
neer y todos sus otros oficios, todos los otros trabajos a que 
dedicara antes su vida, habían sido un error. Impulsado por - 
su naturaleza demasiado rica, por su exceso > de generosidad 
vivía equivocándose. RE 

Al fin había encontrado el objetivo de su vida. Y al fin — 
también los años le habían enseñado a conocer a los hom= 
bres y por lo tanto a desconfiar de sus impulsos generosos. 

A menudo decía a sus amigos: 

- —Nuestros abuelos esos eran hombres, esos loe 
que fundaron países en América valían la pena. Nosotros 
somos unos pobres infelices que nos contentamos con escri- 
bir sobre ellos. No vivimos, sino que escribimos lo que otros 
“vivieron. Somos unas pobres ratas. 

Y luego agregaba: 











— Vámonos a buscar una tierra en donde podamos 
trabajar, en donde podamos hacer algo grande, sentir el pla- 
cer de crear un mundo con nuestras manos, con nuestra ca- 
beza, con nuestro esfuerzo. Lejos de estos países en donde 
todo está hecho, en donde se ha llegado a esta lamentable 
“situación actual, a esta crisis humana representada por el 
odio de unos hombres a otros, por la intranquilidad general 
casi histérica y por poner impuestos hasta a la respiración y 
a las miradas. Es preciso pegar una estampilla en cada sus- 
piro. ¡Ay del que se olvida! porque entonces se le deja caer 
encima un triste policía o una cosa que llaman la ley y que 
se presenta seguida de un cortejo de multas. 
Lentamente fué formando un grupo de amigos que 
se iban interesando por correr esta aventura, 

Alfredo Roc había comprado terrenos en Angola. 
Eligió esa región del Africa no sólo a causa de su clima ex- 
celente, de sus enormes riquezas mineras y de la fantástica 
fertilidad de su tierra sino también por pertenecer ese país 
_ tres veces más grande que Francia, al Portugal. 

Nuestro pioneer tenía una gran simpatía por el pueblo 
portugués y una gran admiración por la historia del Por- 
tugal, de esa pequeña nación, tan pequeña en territorio y 
que fué un día el pueblo más interesante de la tierra, 'el más 
grande como imperio colonial y la cuna de los más extra- 


ordinarios aventureros de una larga época de maravillas. 





Desde hacía dos años Alfredo Roc tenía la obsesión 

de una catástrofe inminente en Europa y en América, en 

todo lo que llaman mundo civilizado. A medida que pasaba 

- el tiempo esta obsesión crecía en su cerebro como si el mo- 
mento presentido se acercara a pasos ajigantados. 

—Viene la catástrofe, amigos míos, viene, yo la sien- 

to venir y no quedará títere con cabeza, ni piedra sobre 





piedra. Yo la siento venir como se siente en la noche los 
pasos del señor que dobla la. esquina. oo 

Algunos sonreían escépticos, otros, los menos, creían 
como él en el cataclismo inevitable. 

—Hay demasiados odios: acumulados en estas viejas 
razas sin cordura. Se siente, se huele una aura mala en el 
aire de Europa. Yo no soy teósofo pero creo, como dicen 
los teósofos, que es posible que las personas tengan algo así 
como una aura en torno de sus cabezas, algo así como el flui- 
do que despiden sus pensamientos y sus sentimientos. El 
fluido de Europa es malo, está muy espeso, muy cargado de 
rencores, muy rojo de borrascas futuras. 

No faltaban algunos que al oir estas palabras de Al- 
fredo Roc, interrumpieran riendo: 

—Ya Roc amaneció apocalíptico. 

—Sigue con sus manías de fin de mundo. Se que 
ya hay quienes te llaman el loco del cataclismo? 

——Está bien, ahí veremos. A pesar de todo no me can-= 
saré de repetiros: salvaos pronto y salve cada cual aquello 
que más le interese de lo poco digno que va quedando en es- 
ta civilización condenada a muerte. | 

- Entre broma y broma la cosa iba tomando cuerpo. La 
obsesión de Alfredo Roc empezaba a propagarse como una 
epidemia. 

En la primera expedición sólo dos amigos quisieron 
partir con él. Uno era el poeta Baltazar Doriante y el otro ' 
Julio Bances un simpático muchacho, bueño, listo, con su 
título de ingeniero agrónomo, recibido en una Universidad 
de los Estados Unidos. 

La primera expedición fué sólo una inspección gene- 
ral, un recorrido del país que les interesaba conocer en sus 
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diversas zonas para estudiar los terrenos que más les conve- 
nía comprar. 
El gobierno portugués dió toda clase de facilidades a 
los expedicionarios, juzgando cuerdamente que esos nuevos 
colonos blancos que sólo querían trabajar y vivir en paz no 
harían ningún mal a aquella lejana provincia tan injusta 
mente olvidada de los hombres; al contrario ellos valoriza- 
_xían las tierras, llevarían otros colonos pues el plan princi- 
pal de Alfredo Roc eran regalar terrenos cultivables a to- 
dos los que los solicitaran y que se comprometieran a traba- 
-Jarlos. 
En esa primera expedición sólo compró veinte mil hec- 
Táreas. Su plan era comprar unas cien mil y hacer que ami- 
gos suyos compraran otro tanto. Así tendrían tierras sufi- 
cientes para meter en ellas varios miles de familias. 
: —Lo que tu quieres es un refugio para ir a esperar 
que pase la borrasca, solían decirle los amigos. 
—Lo que yo quiero es un pedazo de tierra en donde 
vivir tranquilo, en donde trabajar y poder crear algo lo más 
distinto posible de vuestro mundo de odios, de explotación - 
imjusta, de contínuas querellas, de esta asquerosa lucha por 
la vida, agriada y violenta. 
—e¿ Y por qué no escogiste el Congo francés o el Con- 
go belga? > 
-—El clima allí es demasiado caluroso para nosotros. 
—¿ Y por qué no elegiste entonces tus tierras en el Afri- 
ca del Sur inglesa? : 
—Porque allí ya hay demasiada política, demasiada 
civilización, de esta civilización que conocemos y que por 
eso mismo detestamos. Además allí los terrenos son más ca= 
ros y ya deben haber tantas molestias, tantos inconvenien-. 
tes, tantos impuestos, tanta v:gilancia inútil como en cual- 





| 
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. llevará sus taras. 
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quier país de Europa. Si vamos huyendo de la esclavitud 
en que vivimos en Europa no es para caer en otra esclavitud 
igualmente odiosa. 

—Pero yo creo que donde el hombre civilizado vaya 





—Trataremos de evitarlo lo más posible. 

=—¿ Y el gobierno portugués no empezará a molesta= > 
ros una vez que ya estéis instalados? : 

—El gobierno portugués es uno de los gobiernos más a 
comprensivos y más fáciles en este sentido. No creáis que - 
son ningunos tontos, son muy inteligentes y saben lo que les 
conviene. La emigración de buena gente a sus tierras no. 
puede sino valorizarlas y aumentar su importancia en todo. 
sentido. a 

- —De todos modos, Roc, convendrás con nosotros que. 

es una cobardía abandonar el campo porque crees que hay - 
peligro en quedarse en él. Tu sito está aquí, tu deber de 
hombre es lanzarte a la pelea. he: 

——<Por qué mi sitio está aquí cuando yo detesto el 
mundo que habéis hecho o que hicieron vuestros padres? 

— Tú crees que pronto va a venir una guerra espanto- 
sa y que esta guerra va a terminar con la revolución social. 
o que si no hay guerra de todos modos vendrá la revolución, 
tu deber es ayudar la revolución social para que cambie el: 
mundo, este mundo que tanto detestas. 

—«¿ Y por esa razón yo voy a condenar al exterminio 
a mis hijos, a mis padres, a mis hermanos y a todos los seres 
que me son queridos? 

La mujer de Roc había muerto a los cuatro años de 
- su matrimonio, dejándole un hijo que ahora debía tener unos 
veinte años. 

—En la historia de la evolución del mundo no ha 





















ninguna importancia la muerte de los seres que te son que- 
xidos. 

—La tiene para mí y yo no tengo sino una vida. 

—£Si todos los hombres pensaran con ese egoísmo no 
se podría hacer nada en el mundo. 

--—No todos los hombres tienen derecho a ese egoismo 
que tú quieres ver en mí. 

—eé Y por qué tú tienes derecho? 

: —Desde el momento en que esta idea se me ha metido 

en la cabeza es porque tengo derecho a ella y debo reali- 

—zarla, Acaso sea esta la misión para la cual he nacido y na- 

da más. 

-—¿Salvar a unas cuantas familias de amigos o de colo- 
nos desesperados, de esos que se mueren de hambre en al- 
gunos países de Europa y que sólo por esta razón acudirán 
a tu llamado? 

-—¿ Y te parece poco grande salvar a esos desgracia- 
dos? Los que vengan vendrán no sólo obligados por el ham- 
bre. sino también por su destino. Vendrán porque deben sal- 

—varse de la muerte. 

: —En ese caso te diría que no basta salvar en tu Arca 
de Noé cierto número de hombres, hay muchas cosas de 
nuestra civilización que deben salvarse. 

E —Nunca he dicho lo contrario y todo lo que sea dig- 
no de salvarse trataremos de salvarlo. > 

—Pero no te lleves contigo sólo poetas, artistas y so - 

fiadores, llévate hombres de ciencia, médicos, ingenieros, 

arquitectos, mecánicos, etc. Te deberías llevar, mi querido 

Noé Roc, una legión de sabios, una tribu de cerebros esco- 
gidos o mejor dicho una pareja de cada género humano. 

i —A pesar de tus ironías puedes estar seguro de que se 

hará todo lo que se pueda hacer... y además pondremos a 
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salvo en nuestra Arca de Noé, como tú la llamas, una pare= 
ja de cada uno de los instrumentos y de las máquinas in= 
ventadas por el hombre. Una pareja por lo menos. ds 
—Llévate a Einstein, a Freud, a Broglie, a Georges 
Claude, a todos esos hombres de ciencia que tanto admiras 
y de los cuales estás siempre hablando, al Dr. Nicolai, cuya 
valentía no pudo ser doblegada por los valientes bélicos de 
la Gran Guerra. só 
—«¿Por qué nó? ¿Quién te dice que ellos mismos el 
día en que se declare la nueva guerra no salgan escapados y 
no vayan a parar a nuestras tierras? Ellos saben perfecta- 
mente que la nueva guerra será de exterminio, que no queda- 
rá una rata con vida en todo lo que llaman mundo civiliza- 
do. Entonces, ¿en dónde refugiarse? Los que no quieran 
perecer, los que tienen algo que salvar, los que no quieran 
morir antes de haber terminado su obra ¿dónde podrán ir a: 
trabajar en paz? Si se les ofrece un rincón de la tierra lejos. 
de la confusión universal ¿por qué no irían a establecerse 
allí? Porque es evidente que habrá en el mundo un períod 
de confusión que lo mismo puede durar dos años que diez, 
en el cual período si te has salvado de las guerras, te pue= 
den fusilar por error en una esquina y luego pedirle discul-- 
pas a tu cadáver. Habrá fusilamientos en masa, sin control, 
tanto de un lado como del otro. O 
—Acaso no sea tan absurdo lo que dices. Piensa en 
irlés construyendo laboratorios, academias, hospitales, .ins=: 
titutos a tus sabios. Llévate una imprenta porque a lo me- 
jor después de la catástrofe no queda ni una máquina de es- 
cribir en toda Europa. Y mira que sería lástima! : 
—Es fácil hacer burla de todo. Yo creo que sería una 
eran lástima que se perdiera cualquier invento interesante del : 
hombre. : ; 






























—-Y si después de tanto viaje y tanta expedición re- 
sultara que no hubiera nada. 

—Habremos corrido una bella aventura y seremos 
siempre los pioneers de una nueva nación, de una nueva ra- 
za de hombres rejuvenecidos por el trabajo en una tierra 
virgen, rejuvenecidos por el entusiasmo de crear un mundo 


NUEVO. 


| Sobre este tono giraban casi todas las discusiones, 
- después del primer viaje a Angola de Alfredo Roc. 
- Cuando vieron sus amigos con qué serenidad y con qué 
vehemencia el loco dé los cataclismos, el apocalíptico Roc 
había tomado su aventura, el tono de las conversaciones fué 
cambiando. Los excépticos disminuían de día en día. 
¿Cuántas cosas grandes han empezado siendo el sue- 
ño de un loco? ¡Cuántas cosas ayer absurdas son hoy rea- 
lidades tangibles! 
a En su segundo viaje el número de los expedicionarios 
había aumentado considerablemente. Ya la prensa había 
ES empezado hablar en Europa de las posibilidades de una 
próxima guerra. 
e Muchos eran los que querían partir y había que selec- 
-clonarlos. 
Iba en este viaje Alberto Duren amigo de infancia, compa- 
fiero de colegio de Alfredo Roc. Un entrañable Afecto los 
unía desde aquellos años, para Roc era como llevar un her- 
mano. Quince años de carrera diplomática habían bastado 
a Duren para asquearse de la mezquina y equívoca vida bu- 
rocrática. Ahora nadie más entusiasta que él, nadie con 
¡más ganas de correr la gran aventura. Sentía sus manos 
- cargadas de electricidad creadora. Le reían los ojos, le reía 
la piel. Después de quince años por primera vez volvía a 
sentir el optimismo luminoso de su primera juventud. 
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¡Dejar esa vida pequeña sin más horizonte que los cua- 
tro muros de una oficina, sin más posibilidades que la de as- 
“«cender un día a un sillón un poco más confortable. Cambiar 
todo eso por cuatro horizontes en donde se pierde la vista, 
en donde se puede soltar la imaginación en libre carrera! 

No necesito decir que Alberto Duren era un hombre 
superior. Todo hombre capaz de aventuras, es un hombre 
superior. 


Iban también en este segundo viaje Baltazar Dorian- 
te, Julio Bances, el arquitecto francés Le Corbusier y Jaime 
Oriol, el joven cineasta, con todos sus aparatos para filmar 
no sólo las magníficas fiestas de las tribus negras y escenas 


de la vida salvaje sino también los primeros pasos de la ex- 
pedición, los primeros trabajos de estos nuevos pioneers. 


Baltazar Dorianté, el poeta, demostraba en todo mo- 
miento que su imaginación iba acompañada de un raro es- 
píritu realista. Era un hombre orgulloso, con ese orgullo 
tranquilo, sordo y reconcentrado de los verdaderos orgullo- 
sos. Desde su infancia se había colocado tan fuera de la at- 
mósfera habitual que ni las palabras ni los actos de nadie, - 
de ningún enemigo habían alcanzado jamás a conmoverlo. 
Y Dios sabe si tenía enemigos. Se contaban de él un sin 
número de leyendas. El se paseaba entre sus leyendas con 
aire displicente. Se decía que tenía un alma  tiránica, 
una psicología de sultán; que había roto las relaciones 
<on su familia por una tontería, por uno, de esos re- 
ventones de su carácter difícil. Daba la sensación de que 
estaba castigando a su familia por un delito que nadie co- 


nocía, acaso por una de esas que él llamaba las insolencias 


familiares, por algún atentado íntimo contra su dignidad de 


hombre libre, porque este hombre que siempre se había co- 
locado por encima del bien y del mal, este hombre que se 
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reía de las palabras de sus enemigos era en cambio terrible- 
mente susceptible respecto a todo lo” que atañía a su persona 
en el seno de la familia. Alfredo Roc que le quería como 
a un viejo amigo y que le comprendía como pocos, decía 
de él: 
—Doriante está castigando a su familia de un delito 
de lesa majestad. 

Poco nos importa lo que se dijera de Baltazar Dorian- 
te ni de su pasado. Nos importa el presente. El poeta se iba 
convirtiendo en un agricultor de primer orden. Trabajaba la 
tierra con amor como si nunca hubiera hecho otra cosa, po- 
nía toda su imaginación al servicio de la vida práctica y jun- 
to con Alfredo Roc y Alberto Duren trazaban los planos 
del porvenir. 

Julio Bances demostró una vez más sus conocimientos 
de ingeniero agrónomo, no sólo al escojer las tierras que se 
debían comprar en este segundo viaje sino muy principalmen- 
te en la selección de las semillas, de los animales para criade- 
ros, aves domésticas y también indicando las mejores y más 

prácticas maquinarias agrícolas. 

El gran arquitecto francés Le Corbusier, había aceptado 
con entusiasmo la invitación de Roc de formar parte de la co-. 
lonia y de venir a trazar en sus tierras la futura ciudad, de- 
jándole campo libre para hacerla a su antojo. 

En cuanto a Jaime Oriol, éste después de haber filma- 
-do todo lo que quiso filmar, se entregó de lleno a los traba- 
jos elementales de la colonia. Su inteligencia rápida y clara 
“le hacía comprender fácilmente todo aquello que parecía 
más lejos de sus hábitos y pronto fué una ayuda indispen- 


sable para sus compañeros. 


La segunda expedición había de baeido en Loan- 
da en pleno verano. De allí habían partido en dos automó- 





viles a ocupar las tierras compradas cerca del mar y cons- 
truír sus casas, las primeras casas de la colonia que construi- 
rían en pocos días pues eran ideadas por el mismo sistema 
de los chalets desmontables y podían armarse como jugue- 
tes de niños sin ninguna dificultad. 


Todo había sido bien estudiado y en éste ramo los con- 


sejos de Le Corbusier fueron preciosos. 

También en este segundo viaje llegaron a Angola diez 
familias de trabajadores del campo. Seis familias españolas, 
dos francesas y dos italianas. 

Después de la construcción de las habitaciones se hizo 
el reparto de las tierras y empezaron los trabajos agrícolas. 

Tenían sólo dos tractores Ford que pasaban de mano 
en mano. “Todos habían aprendido a manejarlos. 


. Al cabo de poco tiempo Alfredo Roc regresó solo a 

Europa a preparar su tercer viaje y la segunda inmigración. 

En el tercer viaje partieron sus padres que tenían una 

gran finca en el sur de España y sus hermanos uno de los. 

cuales tenía una propiedad en Castilla y los otros dos ve- 

nían desde América después de haber vendido sus ha- 
ciendas. 

Una fuerza subsconciente se había impuesto al opti- 
mismo de su familia que al principio hizo poco caso de sus 
llamados y de sus cartas imperiosamente apocalípticas. 

La revuelta situación política en España, los repetidos 
motines revolucionarios en América, les hicieron sentir toda 
la fuerza de verdad que había en las palabras proféticas de 
Roc. : 

Sus padres partieron con una verdadera tribu de cam-- 
pesinos de su finca. Lo mismo sus hermanos habían elegido 
lo. mejor de sus peonadas americanas para instalarse com 
ellos en sus nuevas tHerras y no cambiar mucho sus costum= 
bres. 








Una hermana casada partió con su marido y sus hijos. 
El'marido era médico, así mismo el mayor de sus hijos. El 
segundo era ingeniero electricista. 

Ya pronto tendrían técnicos de todos los oficios en la 
colonia. 


Iban también en esta tercera expedición varios cons- 
tructores de casas, tres mecánicos y cinco carpinteros. Iba 
el pintor Juan Rosales y su mujer de cuyo matrimonio Roc 
había sido padrino. Iba su amigo norte-americano, Jim Mu- - 
lander, acompañado de su esposa y sus hijos. Iba: el poeta 

-y pintor Hans Arp con su mujer y dos amigos suizos. Ap, 
dotado de un olfato especial para oler los acontecimientos 
graves, no dudaba un momento de que ya había sonado la 
hora de abandonar Europa. E 

Jim Mulander había conseguido que un amigo suyo, el 
mormon Harry King, partiera desde Estados Unidos con 
doscientas familias mormonas. 

La colonia crecía como por encanto. Unos partían sólo 
impulsados por el miedo, otros por el placer de crear una 
nueva civilización en un mundo vírgen, otros por el placer 
de renovar su vida y salir, pronto fuera de la atmósfera de 
“angustia que reinaba en Europa y América. Muchos sola- 
mente atraídos por la aventura. EE estos debe contarse 

un Joven químico francés recién recibido y un geólogo pola- 
co titulado en Alemania, ambos de un espíritu ardiente, más 


imaginativos que un poeta. 


En este viaje fué cuando Alfredo Roc se presentó en 
Viena ante el gobierno austriaco para ofrecer sus tierras. 


— Tienen Uds. más de trescientos mil desocupados y 
no saben que hacer con ellos. Yo ofrezco regalarles tie- 


tras en Angola. Creo que para Uds. sería una buena solu-= 
ción y sobre todo para ellos. 





De allí se fué a Berlín e hizo el mismo ofrecimiento. 
En todas partes sus proposiciones fueron aceptadas en prin= 


cipio e inmediatamente se ordenó el estudio de los medios 


más fáciles para transportar a los nuevos emigrantes. 


Roc pensaba en su entusiasmo: ¡A cuántas gentes voy 
a salvar de la muerte y voy a ofrecer una vida mejor, más 


vasta, más digna! Acaso ellos mismos ahora no lo sospechan 
y salen de su país de mala gana. 

Seguramente los políticos a quienes Roc se había acer- 
cado en diferentes países no juzgaban la cosa con su mismo 
idealismo y sólo veían en su proyecto la manera de desha= 


cerse de miles de desocupados, de conjurar una crisis o alejar - 


el peligro inminente de una revolución. 
¡Qué podía importarle la manera de ver de esos hom- 
bres si ello venía a servir sus planes! 


—En Francia encontrarás poca. gente que quiera ve= 


nir, le había dicho antes de partir Baltazar Doriante. Los 
franceses salen poco de-su país. 

—Los franceses salían poco, respondió Roc, las nue- 
vas generaciones viajan con más facilidad y ya verás tú có- 
mo vendrán. : 


Desde luego en París, Roc había entrado en tratos con 


los jefes de los emigrados rusos. Hay cerca de cien mil co- 
sacos en París que viven pobremente y muchos de los cuales 
sólo sueñan con partir a un país que les ofrezca tierras y ga- 
rantías para el trabajo. 


Entretanto en Angola unos se dedicaban a la caza pa= 


ra procurarse los alimentos y a la labranza de los campos, 
otros trabajaban infatigablemente en la construcción de gran= 


des barracas de madera lo más confortables posible para re- 


- cibir a los nuevos colonos y que pudieran vivir cómodamen- 
te mientras ellos mismos irían construyendo sus casas. 


Había en la fiebre de ese trabajar contínuo una alegría 














fraternal, un sentimiento tan humano que la labor se les ha- 
cía liviana y casi no la sentían. 

“Todos tenían una mirada luminosa de profetas. Par : 
cía que llevaban el mundo del futuro en sus entrañas. 

Cada llegada de barcos con colonos era un día de fies- 
ta. Aquella era la Tierra Prometida y los nuevos y los vie- 
Jos emigrantes se abrazaban como amigos que se hubieran 
conocido toda la vida. 

Los padres de Alfredo Roc se construyeron un inmen- 
so chalet de tres pisos para vivir allí con todos sus hijos. 

La gran comodidad de estos chalets desmontables con- 
siste en que se puede pegar una pieza a la otra hasta el in- 
finito y en que se puede agregar un piso sobre otro, tantos 
como resistan los materiales empleados y la base del edifi- 
cio. Y esto en un mínimo de tiempo verdaderamente in- 
«creíble. 

En este tercer viaje Roc permaneció más de un año en 

Angola. 

A mediados de Mayo de 1934 volvió a partir a Eu- 
ropa en busca de nuevos elementos y toda clase de maqui- 
narias para la agricultura, las viñas, la avicultura, la cons- 
trucción de casas, aserraderos para los bosques, etc., etc. Le 
acompañaba en este viaje Baltazar Doriante. 

De Europa pensaban pasar a los Estados Unidos an- 

tes de regresar a Angola. 

Alberto Duren había quedado al frente de la colonia. 
-Bances y el padre de Roc dirigían los trabajos agrícolas, sus 
hermanos los trabajos de ingeniería y construcción. 

: El secretario de Duren era el gran cazador de la co- 
Jonia y había logrado tal experiencia en su oficio queen los. 
dos días de caza de la semana, el jueves y el domingo, un 
pequeño número de cazadores siguiendo sus indicaciones, 
losraban alimentar de magnífica carne a todo el mundo pa- 

Ya el resto de la semana 





Cazaban patos silvestres, perdices, conejos, codornices, 
cerdos salvajes, liebres, sallinetas selváticas en tal cantidad 
que parecía imposible, parecía la descripción de un libro de 
cacerías fantásticas. 

Inútil decir que el domingo el número de cazadores au- 
mientaba como por encanto. Y mientras unos iban a la caza 
otros se dedicaban a la pesca. Los mariscos entre las rocas. 
los pescados en el mar. 

Los árboles frutales traídos de América por los herma= 
nos de Roc aún no producían, pero crecían vertiginosamente. 
Paltas, chirimoyas, lúcumas de Chile, mangos de Méjico en 
poco tiempo más darían sus frutos esquisitos. Entretanto te= 
nían los árboles frutales de la región, tenían magníficas na- 
ranjas, plátanos, melocotones, limones, manzanas, peras y 
toda clase de hortalizas. NS 

Habían plantado café y el mejor tabaco de Cuba. Te= 
nían caña de azúcar, cacao, algodón y por encima de todo 
tenían entusiasmo, confianza en sí mismos, ese placer en el 
trabajo que sienten los que tienen la conciencia de estar 2% 
creando algo. 0 

Los colonos de aquella tierra privilegiada formaban ya 
como una especie de gran familia. Jamás había entre ellos 
idisputas ni peleas. Se ayudaban unos a otros como mejor 
podían. 0 

Además tenían la ayuda de los negros. Los negros de 
aquellas regiones son dulces, alegres y pacíficos. e 

Sl da ce agradabílisimo, estaban allí lejos del - 
ecuador. No había mosquitos y la mosca tzé-tzé no existía 
en aquellas tierras. Ningún animal venenoso. ¿Qué más po=. 
dían querer? 

Cuando en Europa preguntaban a Alfredo Roc por 
los leones y los tigres del Africa, este no podía menos de 
sonreír. 














—Los leones y los tigres huyen del hombre ami- 
gos míos, todos esos peligros son fantasías que cuentan 
en. Europa. Yo me he paseado por las selvas de Angola a 
pié sin más armas que mi bastón y Jamás me ha pasado na- 
da. Los tigres y los leones no atacan sino en los circos ale- 
manes. 

En este viaje a Europa, Alfredo Roc formó una gran 
compañía cinematográfica con capitales ingleses, franceses, 
alemanes y suecos. Estaba decidido a construír un nuevo 
Hollywood internacional. La ciudad que se iba a fundar con 
este objeto se llamaría Chaplinia en honor de ese extraordi- 
nario Charlie Chaplin que con razón admira el mundo en- 
tero. 

Al mismo tiempo Baltazar Doriante ¡no perdía sus días ' 
en Europa. Desde España mandaba a Angola sesenta fa- 
milia de pescadores gallegos, nueve familias de aceiteros de 
Andalucía y otras tantas del sur de Italia. En la Lombar- 
día contrataba especialistas de la seda y del gusano y lo 
mismo hacía en Lyon. 

En cuanto a la producción cinematográfica era eviden- 
te que en Angola se podrían producir films más baratos que 
en ninguna parte del mundo, visto que allí casi no hay im- 
puestos. e 

El gobierno portugués ha tenido la habilidad de no 
aplastar con impuestos sús colonias, sino dejarlas desarro- 
llarse libremente. 

En el mes de Febrero de ese año habían fundado una 
escuela de Artes y Oficios y un colegio en la colonia. En el 
“próximo año fundarían una universidad y una biblioteca. 

Se llevarían profesores de Portugal yde España y si 
se podía de Francia y Alemania. 

Todo se hacía como por encanto, todo se realizaba con 
una facilidad de sueño. 
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De todas partes del mundo partían gentes por su cuen- 
ta, buscando un refugio en aquellas benditas tierras de An- 
gola. 

Alfredo Roc y Baltazar Doriante debían encontrarse 
en París después de haber cumplido sus misiones respectivas 
en diferentes países de Europa. Antes de tres meses ya am- 
bos estaban en París. 

Tanto en París como en Berlín muchos amigos se ha- 
bían ofrecido para ayudarlos en sus trabajos en Europa. 

Sucedió entonces una cosa curiosa de la cual hablaron 
todos los periódicos. Para contarla dejaremos la palabra at 
diario “El Tricolor” de Paris: 

“Desde hace algunos días andan unos cuantos locos 
repartiendo papelitos por las calles de Paris y en los vago- 
nes del Metropolitano. Esto no sería nada si esos papelitos 
no contuvieran palabras sin sentido o tan absurdas como es- 
tas: 

“¿Quiere Ud. salvar su pellejo? ¿No quiere Ud. pe- 
recer en la próxima guerra que se prepara? Venda sus mue- 
bles y tome el primer vapor para Angola”. Estos papelitos se 
reparten sin son ni ton, en manos del primero que se presen= 
ta y el que los deja caer desaparece como una sombra. 
¿Quién habla de guerra en estos tiempos cuando todo peli- 
gro de una nueva guerra en Europa ha felizmente desapare- 
cido por muchos años? ¿Quiénes son estos mistificadores? 
Pues sólo mistificadores o bromistas de un género bien pe- 
sado pueden permitirse semejante imbecilidad. y 

Casi todo lo que contaba ese Faits Divers era perfecta- 
mente exacto, excepción hecha de aquello de: “estos papeli- 
tos se reparten sin son ni ton, en manos del primero que se 


presenta”. Esto era falso. Los papelitos se repartían muy | 


cuidadosamente y sólo se ponían en las manos de personas 
que por su aspecto presentaban cierto interés. : 
Los había mandado imprimir Baltazar Doriante y los 





repartía con tres amigos suyos, de toda su confianza, no los 
daba al primero que pasaba sino muy parsimoniosamente. 
Así un día Doriante iba en el Metró de Montparnasse a la 
Madeleine y vió frente a él un muchacho de ojos ilumina- 
dos que iba leyendo “Les Chants de Maldoror” de Lau- 
“treamont. Inmediatamente le pareció digno de dejarle caer 
un papelito sobre el libro y así lo hizo al momento de ba- 
jarse en la estación de la Madeleine. 

E Otro día vió saliendo de un taller de la rue de la Paix 
a un grupo de costureritas entre las cuales se destacaba una 
de una belleza sorprendente. Doriante se acercó al grupo 
y dirigiéndose a la que le interesaba : 

- ——Perdón, señorita, se le ha caído este papel. 


La muchacha cogió el papel y se alejó leyéndolo con 


sus amigas. 


Roc se reía de estas actividades de su amigo. 

—Es una cosa absurda lo que estás haciendo, Balta- 
zar. Estás perdiendo tu tiempo. 
; —No pierdo mi tiempo porque no ando buscando a 

quien darle mis papelitos, los doy cuando me sale al cami- 

“no alguien que me parece interesante por cualquier motivo 
y bastaría que una sola persona se decidiera a partir para 
que no fuera una cosa absurda. 

——Comprenderás que nadie se va a decidir a partir 
porque le pasen un papel en la calle o en el metró. 

—Te equivocas hay mucha gente que tiene el deseo 
subconsciente de irse, una vaga idea de lo que puede pasar, 


y basta sólo una frase para cristalizar ese deseo y fijar esas 


idea. Dices que es absurdo, pues te contaré que el otro día 
dí a un muchacho estudiante uno de estos inútiles papelitos 


por haberle oído decir en un café del Boulevard Saint Mi- 


-—chel unas cuantas cosas inteligentes y ¿sabes lo que hizo? 
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me alcanzó en la calle y me pidió toda clase de informes pa- 
ra partir a Angola. Parte en veinte días más con sus dos 
hermanas y su madre. Acaba de recibirse de médico, co- 
noce su oficio perfectamente. Perdió a su padre en la gue- 
rra de 1914, 

—e¿ Ya sabes todo eso? 

—Me convidó a su casa y me presentó a su familia. 
Su madre tiene una pequeña casa de modas, cose, borda y 
teje con dedos de hada. Una: de las hermanas recibió este 
año su título en la Escuela de Farmacia, la otra ha estudia- 
do avicultura en la mejor escuela moderna. ¿Qué te parece? 

—Me parece que los poetas conocen razones que la 
razón no conoce. 

— ¿Y tú dices eso? Pero piensa que si vamos a anali- 
zar con eso que llaman la razón todo lo que tu has hecho, 
todo lo que tu estás realizando parecería mucho más ilógico 
que esta historia de los papelitos. "Tu eres más poeta que 
todos los poetas. “Y tus predicciones de guerras y revolucio- 


nes exterminadoras. ¿Hay algo más absurdo que tus pre-= 


dicciones? 

—-Dejemos estas cosas. Por el momento debemos pen- 
sar en nuestro viaje a Estados Unidos y nuestro regreso a 
Angola. 

De todas las predicciones catastróficas de Alfredo 
Roc ninguna se había realizado. Muy al contrario, la ten- 
sión diplomática aguda que se sintiera entre Francia y Ale- 
«mania a principios de ese año había pasado. Todo presa- 
giaba un largo período de paz. De cuando en cuando se 
presentaba una dificultad que era allanada o se procuraba 
allanar rápidamente y sin conflictos. Lo mismo con Italia y 
con Rusia las relaciones volvían a un curso normal de com- 
pleta tranquilidad. Un momento se creyó que ya se iban a 
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las manos, que ya se iba a encender la nueva guerra. Feliz- 
mente después de tomarse el pulso los contendores aplaca- 
ron sus lras. da 

Todos sabían que la próxima guerra sería una guerra 
atroz, sin cuartel, una guerra de fin de mundo y ante la cual 
la Gran Guerra sería una pequeña guerra. Era muy grave 
atreverse a declararla. ¿Quién tomaría sobre sus hombros la 
responsabilidad? 

Ahora sí que la paz era definitiva y todos los conflic- 
tos se arreglarían con palabras y lo más amigablemente po- 


sible. TS 


Ahora Alfredo Roc no se atrevía a responder con su 
conocida frase, cada vez que se hablaba de una posible nue- 
va guerra. 

—Sí aún estamos en guerra desde 1914. Suponer que 
la guerra se acabó en Noviembre del año 18, es una estu- 
pidez. 

Lo que era una estupidez era hacer semejante afirma- 

ción. El peligro de una nueva guerra se había alejado de 
Europa por muchos años, acaso para siempre. 
- De cuando en cuando salía una voz en Alemania gri- 
tando que el pueblo alemán estaba con la soga al cuello, que 
Alemania se suicidaba si continuaba en su actitud de acep- 
tar viejos tratados, que la situación era imposible y que sólo 
quedaba resolverla por las armas. 

Era la voz de un loco y nadie hacía caso. 

Lo mismo cuando Italia se levantaba de mal humor pl- 
diendo la revisión del tratado de Versailles y nuevas tierras 
para colonizar con su pueblo que desbordaba de la penín- 
sula. : 

Delirios de un pueblo viejo al cual un dictador ha apli- 
cado el injerto de Voronof. - : 








En realidad los ánimos se calmaban pronto y la Eu- 
ropa parecía volver a dormirse en una especie de sueño bea= 
to. La prudencia imponía su silencio. El miedo de otra 
guerra, de una guerra espantosa apagaba los malos instintos. 

Los presagios de Roc sólo podían producir risa en Eu- 
ropa y Roc ya no tocaba este punto, talvez ya no creía él 
mismo en su vieja obsesión. : 

Así dos semanas más tarde cuando llegó a Nueva 
York acompañado por Doriante, le extrañó sobremanera ver 
que muchas gentes lo tomaban por profeta. 


Varios periodistas fueron a entrevistarlo. Uno de ellos 
decía en su artículo: “El señor Alfredo Roc es el soñador 
que se ha pasado cuatro años profetizando la próxima gue- 
rra y toda clase de catástrofes”. Otro le trataba de aliena- 
do, visionario, de neurasténico iluminado que quería fundar 
un país de intelectuales y artistas y pedía lo encerraran en 
la casa de locos. Otro decía que era un buen comerciante, 


que había asustado con lúgrubes profecías a unos cuantos 


centenares de ingenuos para llevarlos «4 colonizar sus tierras 
- y valorizarlas. No faltaba quien le acordaba un valor real 
de pioneer, un espíritu creador de primer orden y le llama- 
ba Alfredo Roc el Constructor, agregando que en cuanto 
a sus profecías de una próxima guerra de exterminio acaso 
no anduviera muy errado. 

Una escritora espiritista declaraba en un periódico que 
Roc había oído una noche la voz de su abuelo muerto ha- 
cía seis años y que le decía: “Alfredo, Alfredo, antes del 
- año 1935 refúgiate en el Africa. Sálvate y salva a los tuyos 
de la horrible hecatombe”. 

Con todo esto Roc había pasado a ser un hombre po- 
pular en los Estados Unidos. En todas partes se le recibía 
con interés o con curiosidad. 


LAN 








Lo que a él le interesaba era llegar hasta los grandes 
magnates de la industria. Llegar al director de la “Ligth 
and Power” esa compañía que según le habían dicho era 
capaz de construir ciudades como con una varilla mágica 
de “Las Mil y una Noches”; llegar hasta Henry Ford, has- 
ta los reyes del acero, del petróleo etc, demostrarles que el 
mundo capitalista, el mundo de la banca y de las finanzas 
estaba agrietado por todas partes y se venía abajo, que to- 
do ese mundo ya no tenía raíces, que descansaba sobre una 
rutina ya muerta en la conciencia de los hombres, que ha- 
bían nacido valores nuevos, más sólidos, más reales y que 
ellos parecían ignorarlos o vivir aún en un sueño lejos de la 
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nueva verdad humana. 1% >> 

Su entrevista con Mister Ford fué breve y a cualquiera 
que no conociera la psicología de Roc le habría parecido in- 
sensata. 

——Mister Ford, nosotros necesitamos de su ayuda le 
dijo Roc, necesitamos automóviles, camiones y maquina- 
ria agrícola. No tenemos dinero pero podemos pagarle con 
tierras. Le daremos diez mil hectáreas en Angola y Ud. 
nos dará en cambio lo que nosotros necesitamos. 

—Y qué voy a hacer ys con diez mil hectáreas en 
Angola, señor mío, fué la respuesta de Ford. ¿Para qué 
me sirven a mí esas tierras? 


—Piense en lo que puede pasar mañana en el mundo 
civilizado, piense en que hay una civilización condenada a 
muerte, piense en que esta muerte puede presentarse con ca- 
tástrofes horrendas. Tener un pedazo de tierra por allí en 
un rincón del mundo, lejos de los centros de conmoción, 
o ser de cierta utilidad en muchos casos. ¿No lo cree 

) 


—Todo es posible. En fin, señor Roc, estudiaremos 
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su proposición y pronto recibirá nuestra respuesta. ¿Cuántos 
automóviles, camiones y tractores necesitan Uds? Dígame 
esto por escrito y sobre todo dígame si hay la materia prima 
necesaria en aquellas tierras para construír una pequeña usl- 
na, anóteme el clima, las distancias al mar, los medios de 
comunicación, la cantidad de obreros disponibles y el pre- 
cio de la mano de obra. 

—Mañana tendrá Ud. en sus manos todos estos da- 
tos. 

—Su proposición será estudiada y ya veremos lo que 
puede hacerse, si puede hacerse algo. 

—En todo caso, mister Ford, dijo Roc levantándose 
y tendiéndole la mano, no olvide Ud. de marcar en su car- 
net la fecha de hoy. Acaso un día la recuerde Ud. 

Los hombres de negocios y los industriales de esas ra- 
zas nuevas ofrecen una gran diferencia con sus colegas de 
Europa. Esta diferencia consiste en que el financista o in- 
dustrial europeo ve siempre más pequeño, es más tímido, más 

- rutinario, ante cada asunto que se le propone empieza siem- 
pre por ver toda clase de dificultades, él mismo se amonto- 
na piedras en el camino, mientras el americano es más va- 
liente, ve más grande, salta los inconvenientes o los derrum- 
ba a patadas, todo le parece posible o por lo menos digno 
de estudio. , 

Comprendida esta diferencia se comprenderá una gran 
parte del secreto de esos dos mundos. : 

Henry Ford aceptó la proposición de Roc y una vez 
discutido y acordado el número de unidades de máquinas de 
la transacción, se firmaba el contrato. 

A los pocos días Roc y Doriante partían de América 
acompañados de un ingeniero y dos técnicos de la casa Ford 
que debían elegir las tierras que recibirían y estudiar las po- 
sibilidades para levantar una usina. 





Así terminó este viaje y por cuarta vez Alfredo Roc 
volvía a pisar la tierra de Angola. 

¡Cómo había crecido la colonia durante su ausencia! 
Era una pequeña ciudad jardín trazada por Le Corbusier 
con una ciencia y una gracia incomparables. 

Cada casa tenía su jardín de flores, su jardín de le- 
-gumbres, su huerto de árboles frutales, su gallinero, sus co- 
nejeras, sus caballerizas y dependencias para auto u otras 
maquinarias . 

En torno de la ciudad se extendían los campos 
cerrados, con pastos para el ganado caballar y bovino, los. 
campos de trigo, de cebada, de avena, de maiz. 

Habían grandes cuadrados con plantaciones de olivos, 
almendros, nogales. 

En los faldeos se paseaban rebaños de ovejas y de ca- 
bras .De cuando en cuando pequeños bosquecillos de euca-- 
liptus, avenidas de álamos, esos maravillosos álamos que son 
hechos especiales para el viento, que tienen en las tardes una. 
vibración única, un ruido manso de arroyo. 

Un poco más lejos, del lado de la bahía, la Compañía. 
Cinematográfica Internacional había ya empezado la cons- 
trucción de su ciudad, esa» Chaplinia que como Hollywood 
se dedicaría a una sola industria y sería tan famosa en el 
mundo entero. 

Los trabajos de esa nueva ciudad cinematográfica eran 
dirigidos por el arquitecto alemán Gropius. Esto era ya una 
garantía para el futuro. 

Los mejores técnicos de Alemania, Frec e Inelate- 
rra instalaban inmensos talleres y centrales eléctricas. Todo 
lo más moderno y lo más perfecto en la materia se encon- 
traría allí. En pocos meses más quedaría terminada una 


gran fábrica de película virgen y. otra de aparatos filmado- 
res. 
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Era verdaderamente imposible hacer más en menos 
tiempo. : 


La colonia poseía entonces más de seiscientas mil hec- 


táreas. Una franja de cien kilómetros a la orilla del mar y 
luego se extendía hacia. el interior, abarcando regiones de 
diferente altura y por lo tanto diferente clima. 

Cerca del mar habían plantado grandes viñas con 
cepas de tipo Burdeos y otras más pequeñas con plantas 
traídas de Madera, Jerez y Oporto. Al interior habían 
plantado cepas de la Borgoña. Los técnicos de las viñas 
eran todos franceses, españoles y portugueses. 

Muchas de esas tierras habían sido «compradas por 
Iniciativa personal, por algunos emigrantes que tenían dine- 
ro y atraídos por la propaganda de Roc, habían venido a 
Angola, estableciéndose junto a él. 

Habían construído un ancho camino que atravesaba 
porel medio todas las tierras de la colonia, desde el mar 
hasta el último límite. A ambos lados del camino había una 
serie de chalets y puestos de bencina para los automóviles. 
"Todo el camino se extendía entre dos hileras de árboles fru- 
tales. : 

Pronto habría una tal abundancia de productos de to- 
«das clases que no sabrían que hacer con ellos. 

La colonia crecía a gran tren. Sus riquezas y su po- 
blación aumentaban en progresión geométrica. Las mujeres, 
aquellas mismas mujeres que en Europa no querían tener 
hijos, allí daban a luz que era un contento. “Todas queríar 
tener hijos, muchos hijos porque el porvenir no las asusta= 
ba. La holgura de la vida era allí una garantía para el por= 
venir. : 

Los mormones practicaban su verdadera religión bíbli- 
ca y tenían varias mujeres como los patriarcas. Lo mismo 














algunos grandes señores turcos que no se resignaban con las 
nuevas ideas de Mustafá Kemal habían ido a establecerse 
a Angola con sus mujeres y sus harenes. 

Todos respetaban las costumbres de los demás y nadie 
se metía en las vidas ajenas. * 

Había llegado una colonia de Naturistas y tres gran- 
des colonias de nudistas: dos de Alemania y una de Fran- 
y cla: La fama de esa nueva tierra de la Libertad, sin esta- 
tua, pero real atraía a todo el mundo + ES 
: Entre tanto seguían apareciendo anuncios en los prin- 
- cipales periódicos de Paris, de Berlin, de Londres, de Vie- 
na, de Madrid, de Barcelona, de Lisboa, de Milán, ofre- 
ciendo tierras para la emigración. 

Se daban conferencias sobre Ansola en que se hablaba 
del Paraíso que constituía aquella colonia ya tan próspera y 
rica.: 

Pasó una cosa curiosa y fué que muchos ce re- 
.cién llegados al Brasil y a la Argentina preferían cambiar 
de rumbo y volvían a embarcarse para Angola, pues ya en 
esos otros países la lucha por la vida es tan ruda como en 
Europa, en cambio la colonia de Roc, les presentaba mu- 
chas mayores posibilidades y facilidades para todo. 

Roc había establecido dos oficinas centrales para la, 
emigración. Una en Paris y otra en Berlin. Su amigo el 
periodista Charles Dupont tenía a su cargo la oficina de 
Paris. 

Charles Dupont era un hombre activo, serio, de toda 
confianza y tenía una fé ciega en Roc. Habría partido con 
él si no hubiera sido porque sus negocios en Francia y su 


familia se lo impedían por el momento. Sin embargo él só- 





lo pensaba en arreglar su situación para partir. Estaba de- 
cidido a hacerlo apenas pudiera. 





Alfredo Roc en este su cuarto viaje se quedó en An- 
gola más de un año y seguramente se habría quedado ya 
definitivamente si no hubiera sido porque los mismos nego- 
cios de la colonia le obligaron a embarcarse una vez más 
para Europa. 

En este viaje volvía a Europa con algunos de los pri- 
meros expedicionarios. Le acompañaban Alberto Duren, 
Baltazar Doriante y el mecánico que había llevado en su 
primer viaje, Pierre Chartier, magnífico chofer, un mucha- 
chote rubio, grande, fuerte que iba a Bruselas a buscar su 
familia. 

Acaban de desembarcar en Marsella en donde debían 
quedarse dos o tres días para arreglar ciertos asuntos de en- 
víos de semillas, animales y máquinas para la colonia. De 
allí partirían a Paris. 


G Ah! mi querido Roc, cómo despedazarías estas pági- 
nas sl las leyeras. Al través de ellas tu obra resulta empe- 
queñecida, resulta de un ridículo, de una ingenuidad sólo, 
comparable a Buda o a Cristo. 

Desde aquí oigo tu voz: Maldito autor pretendes es- 
cribir con un estilo impersonal y sólo logras aparecer tan ba- 
nal como el más mediocre periodista). 


CAPITULO úl 


— HA HABIDO TRAGEDIAS 
ER EL CIELO 


Aquella misma noche de su llegada a Marsella, Char- 
des Dupont llamó por teléfono desde Paris al Hotel don- 
de sabía paraba siempre Roc. Desgraciadamente Roc y sus 

amigos habían salido. o 

: Dupont le dejó dicho que lo llamaría al día siguiente 
a las doce de la noche. Las horas de la noche son las me- 
Jores para las comunicaciones telefónicas entre ciudades dis- 
tantes, porque naturalmente las líneas están más libres que 
en el día. 

Alfredo Roc tenía algunos amigos en Marsella y era 
esta la curiosidad que despertaba este fantástico y tan real 
personaje que desde que llegaba a una ciudad sus amigos 
y aún otros que no eran sus amigos se precipitaban a su en- 
cuentro y le vaciaban encima cajones de preguntas sobre su 
- empresa, sobre la vida en Angola, sobre las mil leyendas 


Que se contaban en Europa acerca de la Colonia. 


—«¿ Y qué tal, Roc, cómo va esa colonia? 





- —Magníficamente. Todo el mundo feliz, nadando en 





La Próxuna : ; ESE 


la abundancia. Nadie quiere volver a Europa, esas gentes 
- piensan en su antigua vida como en una pesadilla. 

—-¿Supistéis allá que hace quince días tuvimos un grave 
conflicto con Alemania y que estuvimos al borde de una 
nueva guerra? 

—Sí, lo supimos. Recibimos la noticia por nuestras 
instalaciones de radio. Y también supimos que algunos 
días antes hubo un conflicto grave con Rusia y otro con Íta- 
lia. “Todos vienen juntos, se diría que esto se busca de pro- 
pósito. Me parece que hay algo muy negro que se está in- 
cubando en las sombras. 

—Cuidado, Roc, no hables de la próxima guerra, ni 
te muestres pesimista. Ahora hay aquí orden de poner en 
la frontera a todo extranjero que hable de la guerra. 

—La ceguera y la sordera obligatoria. Y ¿qué ganan 
con eso? Además no son sólo los extranjeros seguramente los 
que han hablado de la guerra, sino también todos tus com- 
patriotas que no tienen la cabeza para otra cosa que para pel- 
narla. ¿Qué se gana con esos rigores? Nada. 

—«¿Sabes tú lo que se gana? Dar al mundo impresión 
de debilidad porque en Alemania no se castiga a nadie por. 
hablar de la guerra ni de probables catástrofes. 

¿ —«¿Pero todo ya pasó, verdad? Felizmente parece que 
el peligro de un conflicto grave se ha alejado por el momen- 
to, ¿no es así? ¿ Y en Alemania qué se dice? 

—Hay un silencio mortal, un silencio helado, te diría 
que es un silencio peor que el ruido de mil cañones. 

—¿Por qué dices eso? 

—No sé, pero te juro que preferiría que hubieran se- 
guido las protestas, los reclamos y los insultos en dis- 
cursos y en periódicos. : 

—éLa cosa fué verdaderamente tan grave? E 








—Tanto que se decía que la guerra era inevitable. Un 
diario de París publicó que Alemania declararía la guerra 
al día siguiente a las dos de la tarde y que a las cinco vo- 
larían sobre Paris quinientos aviones lanzando bombas y 

=despedazando la ciudad. 

—Exageraciones de algún exaltado. 

—Se decía que los aviones alemanes tal vez se cruza- 
rían en el cielo con los aviones franceses que irían a hacer 
saltar todo Berlin por el aire. 

—Calla. No hablemos más de estas cosas. SJiento 
vergúenza de ser hombre. 

— Así es, no vale la pena hacerse mala la sangre. Ha- 
blemos de nosotros, de los amigos, de tus empresas. Dime 
¿qué es de Arp? ¿Qué hace Arp en Angola? 

—Está encantado de la vida, trabaja, escribe, pinta. 
Su mujer ha decorado el interior de varias casas. 

—e¿No ha tenido ningún hijo? Porque dicen que la 
gente allá se pone muy prolífica, que las parteras no descan- 
san. 

—Que yo sepa no ha tenido ninguno. Es posible que 
haya tenido sin que yo lo sepa. 

—e Y Jacques Lipchitz? 

—Está allá desde hace poco tiempo, pero ese si ha te- 
nido ya varios hijos de piedra. 

—«¿ Y está contento? 

——Todo el mundo allá está contento. Aquello es el 
Paraíso. 

—-Vamos, deja de lado tu propaganda. 

—No es propaganda, es la verdad. Trabajamos que 
es una maravilla y también nos divertimos mucho. Todos 
hemos vuelto a la niñez. Es algo encantador. 


í —«¿ Y los negros? 


Y 





—Estupendos, tienen unas fiestas maravillosas, son ale- 
gres, buenos, serviciales. No, no te rías, son buenos, buení- 
simos, tu no sabes que últimamente se han hecho estudios es- 
peciales sobre todas las razas y resulta que los negros son 
los menos criminales del mundo. 

—Están cansados de comerse a los blancos. 


—£Si ya no hay antropófagos, hombre, esas son fábu- 
las. Yo creo más posible que un misionero se coma a un 
antropófago que no un antropófago a un misionero. 

—Estás enamorado de tus negros. 


—Siempre he tenido por ellos una gran simpatía. Son. 
francos y alegres como niños, se ríen como un piano. No 
tienen nada de esas razas tristes, frías y taciturnas del orien-" 
te, esas razas verdosas como piedras de subterráneo. Noso- 
tros estudiamos a nuestros negros y te aseguro que son más 
interesantes que lo que pueda pensarse. 

—Aquí también se les ha estudiado y de aquí salió 
la moda de esta especie de sobre estimación de su arte, de 
sus danzas, de su música. 


—Te aseguro que no es una sobre estimación, hemos 
estudiado allá en la misma fuente su poesía, sus leyendas, 
su filosofía, que también la tienen. Son seguramente los res- 
tos de una gran raza que debe haber tenido un gran apogeo 
en siglos remotos. Tienen una concepción del mundo, una 
cosmogonía que es algo maravilloso. Solamente que está 
todo perdido, disperso, hay que irlo buscando por aquí y 
por allá y juntando los pedazos. Lo que te dice el fetiche- 
ro de una tribu hay que saberlo acordar, ligar con lo que te 
dice otro de otra tribuna lejana. Pero sin duda alguna esos 
pueblos tuvieron una profunda ciencia de la vida y como te 
digo una concepción cosmogónica que se puede deducir de 





esos trozos dispersos y que acaso fué mucho más cercana a 
la verdad que la nuestra. 

—«¿Una concepción cosmogónica, dices? E ha- 
blando en serio? 

—Y tan en serio. Una concepción cosmogónica ma- 
ravillosa. Nosotros la estamos estudiando y reconstituyendo 
otra vez. Escúchame porque vale la pena. ¿Sabes lo que 
debió haber sido el universo para sus antepasados? ¿Sabes 
lo que ellos pensaban de los mundos y de nuestro sistema 
planetario? Te lo voy a contar para que tengas la primicia 
antes que llegue a Europa una obra estupenda que estamos 
ya imprimiendo en Angola. Para ellos, es decir para el úl- 
timo de sus sabios, el fetichero Lundocro, todos los astros 
giran en torno del Sol como para nosotros, con una diferen- 
cla y es que ellos creen que giran en una elíptica que se va 


achicando, que se va cerrando imperceptiblemente, que figu- 


Yaría como una especie de espiral en el espacio. Así todos 
los astros de nuestro sistema planetario son atraídos por el. 


“Sol y se van acercando al sol en donde caerán un día, como: 


ya han caído muchos otros. El primero en caer será el que 
está más cerca del Sol actualmente, es decir Mercurio, des- 
pués caerá Venus, luego la Tierra etc. Te lo explicaré me- 


- jor por medio de un gráfico, aunque soy muy mal dibujante: 





El Sol va marchando en el espacio en la dirección que 





indica la flecha. Wa marchando rodeado de su cortejo de 
astros que al mismo tiempo van girando en torno suyo como 
caballos de circo. 

De tiempo en tiempo, tiempo que puede ser muchos 
millones de años, el Sol, se traga un planeta. Lo mismo ha- 
cen los planetas, de cuando en cuando se tragan un satélite, 
porque los astros son grandes comedores. La Tierra, por 
ejemplo, nuestra Tierra, se ha comido ya varias lunas. Esto 
no es una fantasía puesto que es sabido que existe en mu- 
chos pueblos la tradición de una época de la Tierra sin lu- 
na. Esta tradición, que se llama preseleníta, es casi tan co- 
mún como la tradición diluviana. En el fondo debiera ser la 
misma pues el diluvio es precisamente ocasionado por las 
Lunas o sea nuestros satélites que caen en cataratas de agua 
sobre nuestro planeta. 

La Luna es un astro de hielo, una inmensa masa de. 
hielo como los polos, que se va acercando a la Tierra. Ca- 
da mil años se acerca un segundo y medio. Cuando la atrac- 
ción de la Tierra se hace más poderosa la Luna empieza a 
acercarse más rápidamente, hasta que su masa se deforma, 
se va alargando, alargando y llega un momento en que for- 
ma como un techo o un anillo alrededor de la Tierra, en- 
tonces los hielos comienzan a deshacerse y a caer en lluvia 
sobre nosotros. Ese es el diluvio. Seguramente ha habido 
varios diluvios y habrá aún por lo menos dos, pues la “Tie- 
rra después de haberse tragado a nuestra Luna actual atrae- 
rá a Marte que será nuestro futuro satélite, nuestra futura 
luna y que a su vez un día caerá en la Tierra, también en 
forma de diluvio, porque Marte también es un astro de hie- 
lo. Esto te explica el misterio de los famosos canales de 
Marte que hicieron creer por su regularidad que ese astro 
era habitado. La regularidad se debe a que el hielo se rom- 





“pe siempre en líneas precisas, casi rectas y geométricas y por 
eso los canales de Marte cambian de figura y de sitio. 

Estos diluvios producen, como es natural, un trastorno 
completo en nuestro planeta. Varía el eje de la Tierra, los 
mares se precipitan de un lado para otro, desaparecen bajo 
las aguas grandes porciones de tierra, se produce una época 
glaciaria, la mayoría de los hombres y animales mueren en 
el cataclismo, así mismo casi toda vejetación y no quedan 
ni rastros de las civilizaciones y las obras de los hombres. 
Sólo pequeños grupos de seres humanos por aquí y por allá, 
en las altas montañas de la Tierra logran escapar con vida, 

Principia otra vez la lucha horrenda del hombre con 
la naturaleza. El hombre ha vuelto a ser un animal de ca- 
vernas, acosado por el frío, peleando para nutrirse, buscan- 
do un poco de calor. Es en esta lucha contra el frío en don- 
de nace la inteligencia del hombre. En la lucha contra el 
frío, contra el agua, vuelve a dar sus primeros pasos el inge- 
nio humano. : 

—De donde resulta que el primer invento del hombre 
es el paraguas y el gabán, exclamó un irónico periodista. 

-——Precisamente, el gabán y el paraguas. ¡Qué hu- 
mor! Doriante respondió por Roc que seguía imperturbable. 
Lentamente, muy lentamente la inteligencia se va 
desarrollando, desarrollando hasta llegar a crear esas gran- 
des civilizaciones que admiramos, estas civilizaciones ex- 
“ traordinarias que a veces, y es el caso de la nuestra, llegan 
como resultado a una especie de absurda fiebre de auto 
destrucción, por auto destrucción se inventan las máquinas y 
todos los inventos del hombre no tienen otro origen. 

-—La manía de auto destrucción no es un absurdo, es 

innata en el hombre. La idea de la muerte domina toda la 
wida de los seres humanos, es el eje profundo, la última raiz 
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de nuestra propia esencia. Y esta fiebre de auto destruc- 
ción, aunque parezca una paradoja, tiene su origen en el 
miedo a la muerte. 

—Por miedo a la muerte nos precipitamos en la muerte. 

—Mientras te oía contarnos tu maravillosa teoría cos- 
mogónica y tus descripciones de los diluvios me vinieron a 
la memoria cuatro versoscdel poema Ecuatorial de Vicente 
Huidobro: 

“Alfa Omega 

Diluvio Arco-Iris. 

Cuántas veces la vida habrá recomenzado 

Quién dirá todo lo que en un astro ha pasado”. 

—El principio del agua y del fuego domina en esta 
maravillosa cosmogonía. Los astros se dividen en dos cla- 
ses: Los astros de fuego y los de agua, de agua condensada 
o sea hielo. Hay un grupo de astros intermediarios, los me- 
nos numerosos, que son formados de agua y fuego y miles 
de metales y materias químicas que acaso son sólo la resul- - 
tante de la lucha del fuego y el agua. A estos pertenece la 
Tierra. E 

Cuando una de esas inmensas masas de hielo cae en el 
Sol, al contacto de la masa de agua, que se evapora casi to- 
da en gases y del fuego, se producen grandes explosiones. 
El sol lanza disparos de materias en combustión; esas inmen- 
sas masas refundidas saltan del sol como balas al espacio. 
Si llevan bastante fuerza y van a parar muy lejos esas ma-. 
sas forman nuevos astros, si no, vuelven a caer en el Sol en 
mil pedazos y desaparecen en él. 

—Es decir que el Sol come y digiere como cualquier 
ser vivo. ES 

Exactamente. Todos los astros comen y digieren co- 
mo seres vivos. : 


e —«¿Y las estrellas dobles? ¿Cómo las explica esa teo= 
yla? : : 


A Vicente Huidobro 





—Suponte tú que el Sol se ha comido ya a todos los 
astros de su sistema, menos a Júpiter y que Júpiter a su vez 
se ha ido comiendo a todos los que estaban más cerca de su 
esfera de acción, llegará un momento en que se encontrará 
solo Jupiter y el Sol haciendo su camino paralelamente en 
el infinito y acaso ya muy cerca el uno del otro. He aquí 
las estrellas dobles. 

—«¿Y dices que la inteligencia del hombre comienza en 
la lucha contra el frío? Yo creo que la inteligencia empezó 
por una deformación interna del cerebro, fué una enferme- 
dad cerebral, una epidemia que apareció en una familia 
especial de monos. En todo caso tu cosmogonía es un poema, 
extraordinario, es algo que abre la cabeza y dilata el pecho. 
Y cuanto más justa me parece que la teoría de Laplace. 
Nunca mé han convencido esas como nebulosas de gases que 
“se van condensando. En realidad lo natural es que una ne- 
bulosa de gas en el espacio se deshaga, se diluya, se disuel- 
ya. En todo caso, Roc, la teoría de tus negros es más her- 
mosa y se non e vero e ben trovatto. 

—«¿Por qué no será verdad? Si está bien encontrada 
es porque puede ser verdadera. ; 

—Eso de dar a los astros una especie de categoría de 
seres vivos, me gusta. Muchas veces he pensado que nosotros 
no somos sino microbios en las venas de un gigante. La tie- 
rra sería algo así como una gota de sangre o una partícula 

- que se mueve adentro de esas venas. Lo mismo el Sol y to- 
dos los astros. ¡Cuántos millones de microbios hay en una 
gota de sangre o en una gota de agua! Y piensa que para 
ellos cuando miran hacia otra gota vecina las distancias son 
-inconmensurables, lo mismo que para nosotros cuando mi- 
ramos hacia los astros del cielo. 








—Señores, basta ya de teorías, interrumpió Baltazar 
Doriante, creo que ya es hora de irse a dormir. : a 

—«¿Oyes, Roc, a tu amigo Doriante?> Estos poetas 
siempre son los menos poetas. Ya está bostezando. 3 

—He trabajado duro todo el día. He estado ensayan- 
do máquinas, haciendo selecciones de semillas, visitando fá= 
bricas. 

—Bueno, amigos míos, a dormir y hasta mañana, ex- 
clamó Roc. Buenas noches. 2 

—Nos veremos mañana por la noche. 4 

+ —Un rato corto mañana por la noche, pues a las doce 

tenemos la comunicación telefónica con Dupont y esto es 
muy importante. - 

—Los asuntos de Angola, ante todo. 





A la noche siguiente después de la comida Roc, Du-= 
ren y Doriante estaban en el Café con los amigos miopes, 
como llamaba Roc a todos sus amigos que no querían mo= 
verse de Europa y que podían vivir contentos en el o 
continente. 

—Traemos una gran noticia, dijo Roc, instalándose en. 
su asiento. Hemos recibido un cable en el cual se nos anun-- 
cia que en tres días más se embarcará para Angola Charlie 
Chaplin. 

—e¿ Y qué va a hacer allá? 

—Hombre lo más lógico del mundo, va a asistir a la 
inauguración de la ciudad que lleva su nombre, a descubrir 
él mismo el monumento que se le ha levantado en la plaza 
central de Chaplinia, a presidir las fiestas de inauguración - 
que empezarán en un mes más y para las cuales nosotros 
también estaremos allá. 

—eEs verdad, como se dice por aquí, que todas ll 














calles de vuestra ciudad tienen nombres de artistas de cine? 

—En nuestra ciudad nó; en Chaplinia sí. No sólo de 
artistas de Cine sino también de los grandes inventores a los 
cuales se debe la cinematografía y de algunos metteurs en 
scene. Hay una avenida que lleva el nombre de los herma- 
nos Lumiére, hay otra que se llama avenida Douglas Fair- 
banks, otra que se llama Greta Garbo, otra que lleva el nom- 
bre de Buster Keaton, otra el de los hermanos Marx, el de 
Harry Langdon, el de Clive Brooks, Joan Crawford, Eins- 
sestein, Otto Pabst, Marlene Dietrich, etc., etc. 


| —«¿En vuestra ciudad, en esa ilustre ciudad de Nam- 
-bul, que más bien debiera llamarse en francés Maboul, no 
es verdad entonces que las calles tienen nombres de artistas? 
—En primer lugar en Nambul no hay calles, todas son 
avenidas. Eso de las calles está bueno para vuestras viejas 
ciudades apolilladas. Hay una avenida Arthur Rimbaud, 
una avenida Baudelaire, avenida Góngora, avenida Lau- 
treamont, hay una plaza Shakespeare, una plaza Nietzche, 
una avenida Dostoievski, una avenida Leonardo de Vinci, 
otra Stephan Mallarmé, otra avenida Greco. 
: —Pronto habrán avenidas con los nombres de Pablo 
Picasso, Guillaume Apollinaire, Georges Bracque, Henry 
Matisse, André Derain, Juan Gris, Alfred Jarry. 


—Naturalmente. 


— Y luego vendrán los nombres y las estatuas de los 

fundadores de la famosa colonia: Alfredo Roc, Baltazaz 

Doriante, Alberto Duren, Julio Bances, Jaime Oriol, Hans 

-Arp, Jacques Lipchitz, Jim Mulander, Harry King, Wal- 

ter Gropius, Le Corbusier. : 

—«¿ Y por qué nó? Me parece muy natural que así sea. . 
—Una avenida o una plaza, o un parque o un monu- 





mento para cada amigo. La ciudad tendrá que crece: según 
el número de los amigos. . 

—No os asustéis por eso. La ciudad crecerá más rá- 
pidamente que el número de los amigos. Y habrá otras ciu- 
dades que nacerán. 

—Habrá su avenida para Edgar Varese, para lran- 
cis Picabia, para Henry Laurens, para Paul Eluard, para 
André Breton, para Joan Miró, para Max Ernst, para... 

—Sí, hombre, para todo el mundo y para tí también 
s1 te callas la boca. 

—«e Y los filósofos, los médicos y los sabios, los váis 
a dejar de lado? ¿Váis a olvidar a Lenin, a Hegel, a Karl 
Marx, a Einstein, a Trotsky, a Stalin? 

—No olvidaremos a nadie, no te preocupes, a nadie 
que valga la pena. Seguramente has suprimido a muchos 
que un día tendrán su nombre inscrito en nuestras ciudades. 
Muchas personas cuyos nombres tu ignoras y que nos han 
ayudado con su dinero o que nos han regalado maquina- 
rias, criaderos de caballos y animales de raza, que nos han 
regalado hospitales, laboratorios compietos, bibliotecas, co- 
lecciones de cuadros de maestros. 

—Todos los locos convencidos de que este viejo mun- 
ido se acaba y que hay que tratar de salvar algo. 

— Todos esos locos, como tú los llamas, son nuestros 
amigos y son mucho más numerosos de lo que vosotros pen= 
sáls. También hay grandes mujeres en nuestra colonia, mu- 
jeres que han trabajado con nosotros, que nos han ayudado 
sin desmayar. 

—«¿ Y qué tendrán su avenida y su estatua? 

—Naturalmente. Todos esos creadores, esos pioneers ' 
son los nuevos santos de nuestro calendario. Lo que sí pue- 
do asegurarte que ninguna calle llevará nombre de corone= 














les, de generales, ni de fabricantes de cañones o inventores 
de gases mortíferos. 

.—Agquí se ha dicho que muchos de esos p:oneers sólo 
han: partido atraídos por la reputación de fabricantes 
de afrodisíacos milagrosos que tienen los negros de Angola. 
No os riáis. He leído no hace dos meses en una revista que 
los negros de Angola poseen afrodisíacos especiales que les 
permiten conservar facultades de los veinte años hasta más 
allá de los setenta. 

—Eso es en una sola tribu, la tribu de los Luenas, que 
soa los únicos perezosos y que sólo saben bailar. Pasan la 
vida en fiestas y qué fiestas extraordinarias. Es inímagina- 
“ble nada más estupendo que esas fiestas de poseídos. Los 
negros de las otras tribus, los quiocos, los lundas son gran- 
des, fuertes y muy trabajadores. 

--——Y como trabajan por la comida no hay ni que pa- 
garles. Ustedes están abusando con ellos y creando un país 
sobre las espaldas de miles de esclavos. 

—Nada de esclavos. No digas tonterías. Se les paga 
como se puede, pero se les paga a todos. 

—Los verdaderos esclavos, interrumpió Doriante, es- 
tán aquí en Europa, sols"vosotros. 

A —Creo que bastaría ver la alegría que reina en An- 

—gola, agregó Alberto Duren, la confraternidad que hay en- 
tre blancos y negros, para comprender que sólo allí hay vet- 
-dadera libertad. 

—Se trabaja con alegría y con amor porque cada cual 
está convencido de la obra que realiza, porque todos viven 
bien y nadie tiene miedo al futuro. Sería bueno que voso- 

tros los incrédulos dieráis una vuelta por allá. 
—Se quedarían con la boca abierta, exclamó Duren. 
—No volverían más a Europa. : 
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—Entonces no queremos ir, querido Roc, preferimos 
vivir aquí. 

—O morir aquí. 

—A quí no se vive, se muere. Júpiter ciega a los hom- 
bres que quiere perder, continuó Doriante. - 

—Y a los otros los ciega Roc. 

—Estos ciegos gozan de buena salud y son los únicos 
que verán mañana. 

—¿Qué hace Rosales? ¿También está construyendo 
su calle? 

— También. Está gordo, contento, tiene dos hijos. 

—Parece que allá las que tienen más trabajo son las 
parteras. 

—Tenemos siete parteras. 

—Siete parteras jóvenes y bonitas. 

-—Siete parteras que también pueden parir. 

—Naturalmente. Seis tienen hijos y la otra va a te-. 
nerlo. 

—Magnífico, ¡qué país de porvenir! 

—Tenemos varios médicos de primer orden y dos den- 
tistas excelentes. 

— Ya se pueden romper los dientes en caso de pelea. 
¿No tienen Uds. una academia de box? 

— Tenemos muchos buenos puños, mejores que los de 
la mayoría de vuestros profesionales. No necesitamos boxea- 
dores. 

La conversación seguía rodando sobre el tema de An- 
gola, alternativamente en serio o en broma. Roc, impertérrito 
ante el escepticismo de algunos de sus amigos, parecía ha- 
blar sólo para llenar el tiempo que debía transcurric hasta 
las doce de la noche, hora en que Dupont lo llamaría por 
teléfono desde París. 





Una de las cosas que más resaltaba en el carácter de 
Roc era su despreocupación de la opinión pública. Tenía 
un aire siempre lejano. Parecía estar escuchando constante- 
mente una voz que hablara adentro de su cerebro. Se diría 
que nada tenía importancia para él sino lo que decía esa voz. 

Otra cosa que resaltaba en el carácter de Roc era su 
amor por lo extraordinario. Los que no comprenden pi sa- 
ben diferenciar, las gentes superficiales, lo juzgaban un hom- 
bre fantástico. Nada más absurdo, nada más lejos de su es- 
píritu. 

A menudo solía decir: lo extraordinario es admirable 
cuando empieza a convertirse en realidad en el cerebro. 

Ese primer paso lo estremecía y lo hacía vibrar hasta 
las últimas fibras. La realización parecía producirle un goce 
más tranquilo, más ponderado. Debía haber entre ambos la 
"misma diferencia que hay entre el placer sexual y luego el 
placer de contemplar crecer al hijo. El uno todo extre- 
mecimiento y el otro placidez. 

Así debía ser porque las concepciones ideológicas pa- 
recían producirle un goce físico, un espasmo cerebral. 

Todo el grupo de los primeros expedicionarios de Roe 
participaba de sus=sentimientos, estaban igualmente electri- 
zados que él. Un espíritu homogéneo reinaba en todos, una 
cohesión de equipo los unía y daba a sus impulsos un ritmo 
unísono. Esta era su gran fuerza. Por mi parte yo creo que 
esta fuerza de cohesión nacía de un sentimiento semejante: 
el aburrimiento. Creo que el hastío, el spleen, el asco fué el 
primer resorte que los movió para lanzarse en esa aventura 
de colonizadores. Es posible que me equivoque, es posible 
que en alguno de ellos resurgiera el alma española de aque- 
llos conquistadores de América, de aquellos grandes aven- 
tureros del pasado, pero creo que la mayoría se lanzó im= 
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pulsada por este dilema: o me voy a vivir una vida nueva O 
me suicido. 

Para ellos la expresión vida nueva, significaba todo 
el cansancio, la vergiienza que sentían en continuar viviendo 
una vida pequeña, mezquina y sometida a los caprichos de 


| cualquier político imbécil o de cualquier militarote inculto. 


Recuerdo una vez que se discutía sobre arte haber 
oído a Roc estas palabras reveladoras: Pensar en la poesía 
o en el arte en estos momentos en que se está planteando el 
destino del hombre, me parece una cosa ridícula y sin sen- 
tido. 

Por eso no me extrañaba ver la movilidad de su ex- 
presión, verlo pasar de un gesto displicente a un gesto me- 
ditativo y luego a un gesto doloroso, terriblemente angustiado. 
Se adivinaba la marcha de sus pensamientos al través de su 
frente. 

Seguía todas las bromas de la conversación para llenar 
el tiempo, pero cuán lejos estaba de sus interlocutores y co- 
mo se adivinaba una puntilla de desprecio, una cierta com- 
pasión hacia ellos, en sus palabras y sus actitudes. 

Faltaba justo un cuarto para las doce cuando se des- 
pidió de sus amigos y partió al hotel solo con Duren y Do- 
riante. ¿Para qué le interesaban los otros? Allí se quedarían 
comentando sus actos, su obra, sus palabras. Comentadores | 
al margen, comentadores que como todos los que comentan 
no tienen tiempo de hacer actos, viven al margen. 

Los tres sentados en el hall del hotel esperaban el la- 
mado telefónico en silencio, como si un tácito acuerdo les 
impusiera silencio. 

Sonaron las doce. Pasaron las doce cinco, las doce 
«diez, las doce veinte. 





—Cuánto tarda en conseguir la comunicación, exclamó 


de repente Doriante. o a o : 
Pasadas las doce y media, la señorita del teléfonc vino 


corriendo a llamarles. 

.—Listo, listo, París lo llama. 

Roc seguido de sus dos compañeros se precipitó al apa- 
rato. 
- —Aló, aló, ¿eres tú Dupont? Qué gusto de oír tu 
voz... /Aquí nos tienes, perfectamente... Un viaje exce- 
lente... Y tú y tu mujer y tu chico... También un gran 
abrazo en mi nombre... Y nuestros asuntos... ¿Qué hay 
de nuevo? ¿Cómo marcha la oficina?... ¿Doscientos emi- 
grantes más? Ya lo creo y mucho más... ¿Partieron ya?.... 
«Y los otros cuando parten?.. . Nosotros estaremos en Pa- 
rís en tres días más... Hay mucho qué hacer aquí... Cla- 
ro está, prepáralo todo, cuanto antes mejor... Pero sobre 
todo la maquinaria agrícola... Sí, de Burdeos las máqui- 
nas de viticultura... Haz hecho bien... e 

Junto al teléfono Duren y Doriante comprendían, me- 
Jor dicho adivinaban, toda la conversación pues estaban al 
tanto de los asuntos de que podía tratarse y bastaba con las 
preguntas y las respuestas de Roc para saber lo que ha- 
blaban. 
—Entonces, será necesario comprar doscientas mil hec- 
táreas más, seguía la voz de Roc... Es tu mujer o tu chico 
el que habla al lado del teléfono... Dile lo mismo de mi 
parte y al chico un beso, dile que en Angola tiene muchos 
compañeritos que lo están esperando y que podrá jugar a 
sus anchas, que allá no hay departamentos sinó que todo el 
mundo tiene su casa como cuando va a veranear junto al 
mar... Ya lo creo, contentísimos... Robusto, alegre, es 
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otro hombre, cuando le veas no lo vas a conocer... Recorre. 
sus tierras a caballo desde la ocho de la mañana... El nó, 
él las recorre en su Citroen... ¿Por qué toses? ¿Estás en- 
fermo?... ¿Estás fumando?... No te oigo... Sí, están. 
aquí a mi lado... Aló, aló... No te oigo... ¿Qué te pa- 
sa? ¿Quién se quejó? Se oyó como un gemido en el teléfo- 
no. ¿Por qué no contestas?... Aló, aló, Dupont, aló... 
Dupont, Dupont... aló... 

——Te han cortado, exclamó Alberto Duren, asi mar- 
chan aquí los teléfonos. 


—Vuelve a llamar, agregó Doriante irritado, vuelve a 


llamar aunque no sea sinó para insultar a la telefonista. 
—Aló... Aló, repetía la voz de Roc. Aló... Seño- 
rita me han cortado. Estoy hablando con París, una conver- 





sación de suma importancia... Aló, aló... Aló... Nada, 
cortaron... ¿Aló, aló, París?... ¿Aló, París?... ¿Có- 
mo dice señorita? ¿París no contesta?... No es posible, se- 


ñorita... ¿La central tampoco contesta?... qué raro me 
parece... ¿Cómo se va haber cortado el cable? ¿Y no hay 
más que un cable?... Me parece muy raro... ¿Será una 
ddescompostura en la central?... Muy raro... Gracias, se- 
ñorita, ¡no vale la pena, llamaré mañana. 

Los tres amigos volvieron a sentarse en sus sillones de 
silencio, pero más silenciosos, más meditativos que antes. 

—Esperemos un momento, acaso Dupont vuelva a lla- 
mar. Teníamos aún cosas importantes que hablar. 

—¿Qué dice? ¿Qué novedades tiene? 

—Dice que ha recibido muchas cartas de particulares 
“que quieren partir a Angola y ofrecen sus servicios y sus co-. 
nocimientos. Uno que se ofrece para fabricar champagne, cog- 
nac y toda clase de licores, si le damos mil hectáreas de te- 





rreno, otro que ofrece el invento de un faro luminoso para 
matar mosquitos y toda clase de insectos, un faro dotado de 
un aspirador potente que no dejaría bicho en cien leguas a 
la redonda. Es muy interesante. Otro que ofrece un auto- 
móvil híbrido, de tierra y agua. También interesante, puede 
sernos muy útil para atravesar los ríos sin peligro de que 
se apague el motor. Dice que es increíble la cantidad de 
gente que quiere partir. Mujeres que sólo piden que se les 
regale el terreno para irse y establecer criaderos de aves, 
huertos de fruta y hortalizas o pequeños comercios. 
—Empieza a aumentar el número de los creyentes en 
Angola, dijo sonriendo Alberto Duren. 

—O empieza a aumentar el número de los aburridós 
del Se prohibe fumar, del Se prohibe escupir, del Se prohibe, 
se prohibe, se prohibe... exclamó Doriante. 

—Acaso, amigos míos, empieza a aumentar el núme- 
ro de los videntes, de los que huelen un mal porvenir, de los 
que viven angustiados, de los que sienten que van andando 
sobre algo no muy sólido. 

Roc dejó caer estas palabras de un modo seco, sin én- 
fasis. Nada en el de declamatorio, nada de grandes frases 
sobre los malos tiempos, sobre el siglo corrompido, sobre la 
época amoral, sobre este fin de mundo ávido de sensaciones 
fuertes, este tiempo que se droga, que baila y filosofa, que 
no cree en nada ni en nadie, que niega a Dios y adora a los 
dioses. Siglo sin freno, sin escrúpulos, siglo de diletantes y 
amanerados, de falsos poetas, de falsos artistas, de falsos - 
pensadores. Un siglo que corre al abismo con los ojos ven- 
dados, una sociedad decrépita que ya huele a muerto y que 
-disfraza su vacío con contorsiones y trata de cubrir su an- 
- gustia con libertinajes. Nada de esto en el lenguaje de Roc. 
Un simple asco del mundo en que había actuado durante 
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veinte años y una convicción absoluta, sin gritos ni alaridos, 
de que vienen sobre el mundo días de Apocalipsis, días de 
confusión y de tragedia en que acaso todo pueda perderse 
y en tal caso hay que tratar de poner a salvo, por lo menos 
lo más esencial, de esta civilización condenada a muerte. 


Todos los actos de Roc eran una prueba de lo antide- 
clamatorio de su temperamento. Era un hombre de acción 
sobrio, preciso, decidido, pero no cantaba sus acciones: Na- 
die le oyó jamás grandes descripciones de su vida en las sel- 
vas y las tierras vírgenes, nunca contaba proezas y actos ex-. 
traordinarios. Desde luego los que lo juzgaban un ser fan- 
tástico por haber conocido una pequeña parte de las aven- 
turas de su vida, ¡cómo lo habrían juzgado de conocerlas 
todas! 


—Mira, Roc, mira. Ahí viene uno de tus amigos, ese 
periodista que estaba en el Café con nosotros. Qué cara de 
loco trae, exclamó Doriante mirando hacia la puerta. 

En el mismo instante, uno de los amigos que Roc deja- 
ra en el Café se precipitaba como una tromba en el hall del 
hotel, gritando: : 

—Roc, Roc. París... París. Se acabó París. París 
destruído. Ahora mismo... esta noche. París despedazado, 
en ruinas. Los aviones... 

La voz entrecortada de angustia y horror era más ex- 
presiva que cualquier discurso. Los ojos saltados, la aflic-= 
ción pintada en el rostro, no permitían pensar en una broma 
pesada. 

—+¿Qué dices?, gritó Roc. ¿Te has vuelto loco? 

—Ojalá. Miles de bombas sobre París. ¿Oyes? Miles ' 
de bombas. A esta hora el incendio debe devorarlo todo. No 
debe haber escapado casi nadie. El gesto de consternación 











que se pintaba en el rostro de Roc era su única respuesta y 
parecía decir ahora comprendo. 

Doriante y Duren se miraban en una actitud siniestra, 
como desconcertados por la magnitud de la noticia. Los 
tres parecían clavados en sus asientos y se veía en sus ojos 
que aún el cerebro no podía habituarse a semejante mons- 
truosidad. Por mucho que Roc hubiera pensado que esto 
pudiera pasar, ahora que otro le contaba que había pasado, 
que acababa de pasar lo que él preveía, ahora le parecía in- 
creíble, absurdo, falso, imposible. 

—¿Cómo se ha sabido en Marsella?, preguntó Duren. 
¿No habrá error, no será una exageración? 

—El teléfono de los diarios, contestó el interrogado co- 
mo disvariando, con la voz ahogada. Varios diarios estaban 
en comunicación con París y de repente... ¡Ah! Bandi- 
dos, gritó el periodista. París no contestaba. Se telefoneó a 
Orleans, Orleans contestó. De Orleans telefonearon a París, 
- París mudo. De Orleans se llamó a Ruan para que Ruan 

llamara a París por si era una dificultad en la línea del Sur. 
París mudo. De pronto de Versalles telefonean a Orleans 
que acaba de haber un raid sobre París. A 
—Pero, ¿tómo lo han sabido? ¿por quién lo han sa- 
bido? : 

—Seguramente algún automovilista, algunos escapados. 
No se sabe nada más. Nada, nada. Ni quienes han sido... 
“Y esto sin declaración de guerra. Bandidos. Miserables. 

—Era de preveerlo. Sin declaración de guerra. ¿Es 
Alemania que ha hecho esto? : 

—Qué duda cabe. Algunos imbéciles dicen que los ita- 
llanos, otros que los rusos. ¿Recuerdas lo que te dije ayer? 
Prefiero los insultos en diarios y discursos que este silencio- 

repentino del otro lado del Rhm. 





—« Y ahora qué se va a hacer? ¿ Yel gobierno? ¿Quién 
dirige? ¿Quién manda? : 

—No se sabe nada. Absolutamente nada. Hay que 
esperar hasta mañana. 

—Yo parto inmediatamente a París, exclamó Roc, po- 
niéndose de pié. 

—-Partimos contigo, ¿verdad Duron? dijo Dona YS 
debemos partir en avión. 

—Por cierto en avión, repitió Roc. Pobre Dupoar 

. —¡Qué, pobre Dupont! gritó el periodista exaltado. 
¡Qué nos importa Dupont! Qué le importa a la humanidad, 
qué le importa a la Historia tu amigo Dupont cuando hay 
millones de cadáveres, cuando se acaba de cometer un cri- 
men atroz, una ignominia histórica sin igual en la vida de - 

los hombres. : 

—Tienes razón, amigo mio, pero piensa en todos loz 
Dupont, en todos los amigos Dupont que han muerto esta 
. noche. Comprende mis palabras. Cuántas gentes en todas 
las cuidades de Francia llorarán mañana a un amigo muer- 
to en París. 

La noticia había cundido por la ciudad como llevada 
por el viento. "Todas las calles estaban llenas de gentes, toda 
Marsella estaba llena de la horrible noticia. Marsella esta- 
ba pálida, Marsella estaba roja, Marsella callaba, Marse- 
lla vociferaba, Marsella empuñaba las manos de la ven- 


ganza alzándolas al aire y dos grandes lágrimas rodabam 


de sus ojos. 


Llegó el apocalipsis con un cielo de rayos y de muer- > S 


tes. Llegó la noche de la gran catástrofe. El principio del fin. 
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Alfredo Roc, Doriante, Duren y el mecánico Chartier 
partieron esa misma noche en un avión hacia París. 

Aterrizarían en Orleans o en Versalles y de allí se- 
gulrían su viaje en automóvil por mayor prudencia. Acaso 
no los dejaran entrar en París, acaso las autoridades de Ver- 


“sallles habían cerrado los caminos. Pero qué autoridades iba 


haber en momentos de tal desconcierto, de semejante tras- 
torno. 

Lo curioso fué que a ninguno de ellos se le ocurrió 
pensar qué iban a hacer en París destruído, a qué ihan a 
París cuando ya París no existía. ¿Iban a ver la catástrofe? 


¿A contemplar de cerca la hecatombe? No, no era la curiosi- 


dad la que les guiaba, era un impulso misterioso, una fuerza 
extraña que les empujaba, que les atraía. Iban en un vuelo 
vertiginoso y es que en el fondo tenían una secreta esperanza 
de' poder salvar a alguien, de poder hacer algo. Acaso aún 


era tiempo y podrían servir de ayuda milagrosa, realizar lo 


Imposible. 


A las cuatro y media de la mañana aterrizaban en Ver- 
sailles y a los diez minutos corrían en un auto hacia París. 
¡Qué síntoma más extraño que todo se arreglara con tanta 
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facilidad! El avión, el auto. No había inconvenientes para 
nada. : 

Las caras pálidas, los ojos consternados de las gentes. 
Aquella voz en el garage que parecía salida de otro mundo: 

—¿Quiéren Uds.? ¿Un auto para ir a París? Sí, se- 
ñores, ahí tienen, elijan, llévense el que quieran. 

¿Y el precio? ¡Qué precio! ¿Pero es que va a haber 
moneda mañana, va a haber dinero? ¿Podremos tan siquie- 
ra decir que estaremios vivos? ¿Habrá algo que valga algo 
cuando la vida del hombre no vale nada? 

En el camino de Versalles a París de cuando en cuan- 
do cruzaban grupos de gentes, pequeñas procesiones de gen- 
tes con valijas y sacos de ropa sobre los hombros. Estos son 
los que huyen, pensaban Roc y sus amigos. Van huyendo 
como las pobladas que salían de las ciudades malditas en la 
Biblia. Iban con un gesto cansado a pesar del pavor de los 
rostros, parecían moverse como autómatas “que obedecen a: 
un instinto supremo de salvar sus vidas y se lanzan sin sen-- 
tido, sin razonar hacia los campos. hacia los caminos, hacia 
todo lo que se aleja, esa es la gran palabra, lo que se aleja 
de la hecatombe. 

Deben ser habitantes de la banlieue, pensó Roc. 

«Para qué detenerse y preguntarles algo sobre la tra- 
gedia de París. No deben saber nada y si saben, acaso no 
sepan contestar. ; 

Pocos minutos después de la cinco de la mañana NJega- 
ban frente a París. 

—Pero. ¿Cómo? ¿París está intacto?, gritó Roc. 

—Mira, mira, Roc, las casas, ¿dónde están las casas. 
destruídas?, exclamó a su vez Doriante. O 

—Era una mentira, una mentira, repetía Duren. No 
puede ser, ¿qué significa esto? No es posible una broma se- 
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mejante. ¿ Y esos grupos de fugitivos que hemos cruzado en 
el camino? 

—París está intacto, prorrumpió a su vez y lleno de 
júbilo el mecánico Chartier. 

Efectivamente París se alzaba a unos doscientos me- 
tros con todas sus casas, con sus luces aún encendidas en las 
calles. 

—La destrucción habrá sido más lejos, será en otros 
barrios, tal vez sólo en el centro de la ciudad, dijo Roc con - 
una voz más serenada, como si una esperanza hubiera naci- 

do en su espíritu. Entraremos por la puerta de Versalles. 

—En todo caso las noticias llegadas a Marsella eran 
«de una exageración evidente, exclamó Doriante. 

—Así se vé, fué la respuesta de Duren. 

Poco debía durarles está última ilusión. Apenas entra- 
ban en París por la puerta de Versalles y tomaban por la 
calle Vaugirard, cuando vieron dos bultos tendidos en el 

suelo junto a dos bicicletas. Detuvieron el auto y los cuatro, 
como movidos por un solo resorte, saltaron a tierra. Eran 
dos policías muertos, rígidos, como de piedra. : 
; Un poco más allá, junto a la puerta de una casa, un 
gato echado en el suelo. Lo tocaron. También estaba duro, 
también parecía de piedra. 

— ¡Qué cosa más rara, exclamó Roc, han lanzado un 
gas nuevo, un gas desconocido! 

—Que mata petrificando, dijo apenas Alberto Duren. 

—Tenía razón, rugió Doriante, No era una exagera- 
“ción. 

—No han destruído los edificios, pero han muerto a 
todo el mundo. 

—:¡Qué horror! Pensar que en este instante todas esas 
casas están llenas de muertos. 


. 
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—Miles de casas llenas de muertos. 

—Paris es un enorme cementerio. 

—Mira, mira Roc, aquí en las gradas de esta casa, 
una mujer muerta con una criatura en los brazos. Parece 
que estuviera viva. 

—i¡Qué espanto! Y esto puede hacer el hombre,... 
- Vamos, vamos al auto. A casa del pobre Dupont. 

Inútil me parecería describir los sentimientos que se 
agitaban en el espíritu de esos cuatro hombres corriendo so- 
los en un auto en medio de las calles de una ciudad de 
muertos. Inútil e imposible. Ellos mismos no habrían po- 
dido decir lo que sentían. Estaban anonadados, aplastados 
y sin embargo en el fondo de sus almas sentían de repente 
“como unas redobladas ansias de vida. Ganas de llorar, de 
gritar, de correr, de saltar, de lanzarse a cabezasos contra 
los muros. Miles de sentimientos contradictorios se debaz 
tían en sus almas. 

Charles Dupont vivía en el Boulevard Raspail casi en 
la esquina de la rue Schoelcher. 

Roc, mirando a sus compañeros y adivinando lo que 
pasaba en sus espíritus, dijo afectuosamente: 

—Amigos míos, hay que sobreponerse a los nervios, - 
hay que dominar el corazón. Lo que vamos a ver esta no- 
che es algo que pasa más allá del límite supuesto, es algo 
repugnantemente extrahumano. 


A todo lo largo de la rue Vaugirard, en ambas vere- 
das, iban viendo, de trecho en trecho, cadáveres de hom- 
bres y mujeres tendidos en el suelo. En las salidas de las 
estaciones del Metropolitano los grupos de muertos eran 
más numerosos. Habían automóviles parados en el medio 
de la calle con todos sus muertos sentados adentro como si 
hubieran llegado al término del viaje y el chofer hubiera 





detenido su máquina en las puertas de la eternidad. Otros 
habían perdido el control y subido a las veredas, otros se 
habían estrellado contra las casas y estaban allí achatados, 
detenidos por el choque con sus muertos en perfecto estado. 

Los cuatro amigos, los únicos vivos entre tanto muerto, 
al desembocar al boulevard Pasteur y torcer a la derecha, 
vieron dos enormes grupos de cadáveres amontonados los 
unos sobre los otros en las gradas de las estaciones del Nor- 
Sud y del Metropolitano. 

Ya no hablaban. ¿Para qué hablar? ¿Es que aún 
existe la palabra humana? ¿Aún tiene voz el hombre? 

Instintivamente apretaban los dientes y los labios. Sen- 
tían un gran vacío en la cabeza, un vacío de gruta milena- 
ria al fondo de la tierra, allá lejos perdida. 

Ya no pensaban en nada. ¿Plabías pensado alguna 
yez? El pensamiento del, hombre también les parecía una: 
cosa lejana, perdida, vacía. 

¿Por qué se detenían, allí, allí en el boulevard Ras- 
pail esquina de la rue Scholcher? ¿Por qué? ¿Cuánto tiem- 
po hacía que iban andando en ese auto? ¿De dónde venían, 
en dónde estaban? ¿Qué había pasado en el mundo aque- 
“lla noche? Es una pesadilla. ¡Curiosa pesadilla! No puede 
durar mucho rato. Pronto va a sonar el despertador. Y 
hay que levantarse para ir al colegio. Hace frío, un fría 
seco, picante. Se siente como un pedazo de hielo en el ce- 
rebro. Es una ventana abierta allá arriba, arriba, encima de 
la Torre Eiffel, una gran ventana que se ha quedado abier- 
ta, y entra tanto frío. ¿O será el insomnio? A cualquiera 
se le ponen los nervios de punta. Una'nóche entera sin dor- 
mir. El sistema nervioso se resiente. Los pobres nervios se 
ponen como cuerdas de guitarra. Pero ¿por qué estar aquí 
detenidos? ¿Qué es lo que hay que hacer aquí? 
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—¡ Ah ya! Hemos llegado, amigos, dijo Roc y creyó 
que no había dicho nada, no oyó sus palabras. La casa de 
Dupont. A tierra. 

—-Y ¿cómo vamos a abrir la puerta? 

—-Pobre Dupont. 

—La abriremos a patadas. 

—« Y para qué a patadas? Mira, Roc, la puerta está 
abierta. Hay una persona tendida en la puerta. 

Un señor con un largo gabán impermeable yacía en 
tierra, en el umbral de la puerta, con un paquete en la ma- 
no. Cuidadosamente los amigos retiraron el cadáver y en- 
traron en la casa. 

— También estaba duro como una piedra, murmuró: el 
mecánico Chartier. 

—-Chartier, quédate abajo, no se vaya a cerrar la puer- 
ta con el viento, dijo Roc mientras subía las escaleras con 
Duren y Doriante. 

Charles Dupont vivía en el segundo piso. En toda la 
casa no se sentía el más leve rumor. ¡Y qué rumor podía 
sentirse en esas casas que eran tumbas! 

De dos patadas hicieron saltar la puerta del departa- 
mento. Automáticamente, por una costumbre irreflexiva 
Doriante había apretado antes el botón de la campanilla. 
¡Qué absurdo! La campanilla sonó al fondo de la casa. ¡Qué 
absurdo! Llamando a los muertos, esa campanilla macabra, 

sin eco en el oído de sus dueños. 

La puerta abierta con la chapa rota, parecía decirles: 
pasen Uds., pasen, señores violadores de tumbas. Y sin em- 
bargo ninguno de los tres se atrevía a dar un paso. Esta- 
ban allí, de pié ante la puerta, como si estuvieran clavados 
en el suelo, con el corazón en suspenso. Acaso puede sen- 
tirse un ruido, acaso el amigo, por ser amigo de ellos, ha es- 





capado a la muerte, acaso va a salir a recibirles, acaso va . 
a gritar desde su pieza: entren, entren Uds., vengan a dar- 
me un abrazo. 


Los tres estaban allí convertidos en estatuas, también - 
petrificados; pero esas tres estatuas sentían unos golpes de 
martillo en el corazón, sentían unos como pinchazos en la 
«cabeza. Sería tal vez el escultor que estaba dando los últi- 
mos retoques a su obra. : 


"De repente los tres se miraron. ¿Quién iba a pasar 
“primero? ¿Por qué estamos aquí de pié, sin movernos? Pen- 
só Roc, y entonces comprendió que no se movían porque en 
el fondo cada cual quería retardar la hora de la visión 
del amigo muerto, el momento de encontrarse frente al cua- 
dro que presentían allí cerca de ellos a unos cuantos pasos. 


Adentro del departamento se veían las luces encendi- 
das en dos piezas. Roc inclinó la cabeza como abrumado y 
tomando una resolución: 


—Valor, amigos, aquí nadie ha escapado y lo que va- 
mos a ver es triste para nosotros, pues se trata de nuestro 
amigo, de nuestro hermano. 


Una de las piezas iluminadas era el dormitorio de Du- 
pont. El cuadro no podía ser mas lúgubre. Dupont estaba. 
tendido en el suelo envuelto en una larga bata de lana con: 
el fono del teléfono en una mano crispada, mientras con la 
otra parecía arañar el suelo. Un gesto de angustia en la ca- 

ra y el cuerpo en una contorsión dolorosa. Su mujer acos- 
tada dentro de la cama parecía dormir plácidamente, ape- 
nas una mueca imperceptible en los labios daba idea de un» 
momento de dolor. En cambio el niño, junto a ellos, en su 
camita tenía los ojos como desorbitados y la lengua mordi- 
da entre los dientes. 








Roc, Doriante y Duren sentían una mano de hierro 
que les estrujaba el corazón. 

Pobre Dupont, el buen amigo Dupont, el camarada 
de tantos años. En silencio los tres amigos cogieron el ca- 
dáver y lo colocaron sobre la cama junto al cuerpo de su 
mujer. Roc parecía adivinar en los labios del muerto las 
frases que ya iba a decirle en el teléfono, los últimos pen- 
samientos del amigo, dirigidos a él y cortados por la muerte. 

¡Pobre Dupont! ¿Qué culpa tenía él para morir así? 
Y esa criatura, ese pobre niño, y esa mujer, esa hermosa mu- 
Jer, ¿qué habían hecho para merecer la muerte? ¡Ah qué 
infamia! ¡Qué crimen asqueroso! ¿Por qué razón habían 
de morir tantos inocentes, tantos seres inofensivos, dulces, 
tranquilos? 

—¡ Ah! Si hubiera venido con nosotros a Angola, 
múrmuró apenas Roc. : 

—-Vamos, vamos, Roc, salgamos de aquí. No hay na- 
da que hacer. 

—NI siquiera podremos prestarles los últimos servi- 
cios. ¿Cómo vamos a enterrarlos? Habrá que esperar quien 
sabe cuantos días. 

—Un ejército de enterradores... si es que la situa- 
ción se normaliza. ¡Qué horror! 

Roc besó la frente de su amigo muerto y junto con sus 
amigos, salió escapado como si quisiera huir de esa visión. 

como si sintiera que el horrible cuadro iba a perseguirlo por 
todas partes. 

En la calle, Él mecánico Chartier. los esperaba en el 
volante del auto. 

—Nadie, dijo, no se ve un ser vivo. No hay un alma 
en París. Es raro que no haya venido nadie de los pue- 
blos vecinos. 











—Tendrán miedo a los gases, respondió Duren, pen- 
sarán que puedan quedar flotando gases invisibles en la 
ciudad. 

Por la primera vez se les ocurrió pensar en esto. ¿Y 
ellos qué estaban haciendo allí en medio de París? Arras- 
trados por un impulso loco se habían lanzado en un vuelo 
hacia la ciudad que creían destruída y ni un momento se les 
había ocurrido pensar que ellos también podían ser víctimas 
de los gases que a veces quedan horas y días contaminando 
el aire, arrastrándose por el suelo, en donde caen y en dos- 
cientos o trescientos metros a la redonda. 

—Nos hemos escapado milagrosamente, exclamó Do 
riante, debe ser un gas de efecto fulminante y que se eva- 
pora rápidamente. 

—Seguramente se trata de un gas nuevo. Figuráos si 
hubieran sido bombas de yperite, ya estaríamos todos conta- 
minados. 

—O de phosgene que hace estallar los pulmones y se 
muere en medio de dolores atroces. 

—Basta, basta, amigos míos. Chartier, vamos hacia 
Montmartre y hacia el otro extremo de Paris. Es posible 
que allí hayan caído menos bombas y alguien haya escapa- 
do: Acaso encontremos heridos, acaso podamos salvar a al- 
guien. : 

—+Estos gases no hacen heridos, Roc, estos gases no 
perdonan a nadie. : 

—Nada se pierde con ver. Vamos lentamente y mi- * 
remos bien, si algún bulto se mueve, si se ve algún animal 
vivo, allí nos detendremos. 

El automóvil se deslizaba sin ruido y era difícil la 
marcha pues no sólo había cadáveres en las veredas sinó 
también, de cuando en cuando, se encontraban cuerpos hu- 
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manos en medio de la calle y den que ir haciendo quites 
a derecha e izquierda. 

Bajaban por el boulevard Raspail. Los cafés de Mont- 
parnasse se veían iluminados. Al cruzar frente al boule- 
vard Edgar Quinet una gran luna blanca les salió al en- 
cuentro, una luna en el cielo sobre el cementerio, una luna 
semejante al canto de los ruiseñores. 

Los cafés se veían llenos de gente, cadáveres en acti 
tudes las más diversas y a veces tan ridículas que harían ree 
si no hicieran llorar. 

Un viento frío, un viento de amanecer, se levantó en el 
aire haciendo crujir los árboles muertos, las hojas muertas. 

El café del Dome iluminado a giorno mostraba las es- 
cenas más absurdas y macabras. Los habitués sentados en 
sus banquetas, afirmados los unos en los otros parecían se- 
guir en secreto una conversación interminable. 

En una mesa varios pintores conocidos y una desco- 
nocida oxigenada formaban un grupo de piedra estupefac- 
ta de su súbito silencio. Un poco más allá, un señor coipu- 
lento, dormía echado sobre su mesa. En el suelo un mozo 
tendido con una botella de Cognac rota en la mano. Vasos, 
pedazos de vasos y platillos rotos diseminados po: todas 
partes. a 
Esto es lo que los cuatro amigos vieron desde la calle. 
¿Con qué objeto bajarse del auto? ¿Qué iban a hacer allí? 

Al frente, el café de la Rotonde presentaba un es- 
pectáculo semejante y o todos los otros cafés , 
los dancing y los bares... 

—En este barrio, Dor lo menos, no ha quedado una 
rata con vida. 

Siguieron por el boulevard Raspail hacia el boulevad 
Saint Germain y hacia la plaza de la Concorde. Iban si- 








-lenciosos con la cabeza gacha. Todo el peso del cielo se les 


había caído encima. 

Roc sentía como una pulsación violenta en el cerebro 
afiebrado. Pensaba y las ideas y las visiones saltaban en su 
cabeza como en una horrible pesadilla. 

“Soy yo Roc o no soy yo Roc: ¿Es verdad que me fuí 
“con un grupo de amigos al Africa y que hace sólo tres días 
he vuelto a Europa? e Y esto es Europa? ¿He salido algu- 
una vez de Europa? Y si me encontrara de repente con el 
cadáver de Roc, tendido en el suelo. Notre Dame des 
Champs. Nadie en la plazuela, ni un alma. Un paraguas 
roto solo en el suelo, solo en medio del silencio. ¿Y si esto 
fuera la muerte? ¿Y si yo estoy muerto? Esto podría per- 
fectamente ser mi entierro. Han descubierto un gas nuevo. 
Han asesinado una ciudad entera como antes se asesinaba a 
un hombre solo. Han asesinado a Paris, sin declaración de 
guerra. Es una infamia. Es una cosa abyecta. La historia 
no perdonará j Jamás. ¿Pero cuándo se ha declarado la gue- 
rra para asesinar individualmente? Entonces ¿por qué para 
asesinar colectivamente? En el fondo es lo mismo. Los ase- 
a son asesinos. 4u Bon Marché choix, elegance, cuali- 

. Los asesinados son asesinados. Las víctimas son vícti- 
mas. Un gato muerto frente a esa puerta. En el tercer pi- 
so hay una ventana iluminada, un muerto iluminado, un 
muerto leyendo. Francais. achetez des produits francais. 
Varios muertos leyendo, otros pintando. Miles de muertos 
leyendo, otros en los brazos de sus mujeres, otros pintando. 
Muertos, muertos, muertos. Picasso en la rue de la Boetie 
en el cuarto piso, muerto. Tanto que le dije que se com- 


—prara tierras en Angola. No creía. Todos son escépticos. 


La muerte pesca a sus presas de antemano. Y no los suel- 
ta. Les venda los ojos, les cubre los oídos. Picasso te cam- 
biamos dos mil hectáreas de tierra en Angola por unos cuan- 
tos cuadros para nuestro museo. Couté, aquí compré una 
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vez unas coquilles Saint Jacques. En Angola tendremos 
coquilles Saint Jacques, tendremos buenos cocineros france- 

ces y de otros países, de todos los países. Marie Kummer 
danse ryime plastique culture phisique. Muertos, muertos, 
muertos. Y Georges Bracque ¿En donde estará Georges 
Bracque? Se habrá escapado de la muerte. ¿ Y Matisse. Hen- 
ry Matisse y André Derain? Un autobús parado al medio de 
la calle, con todos sus muertos adentro como una pecera... 
los peces petrificados. Tantos cadáveres en las veredas, tan= 
tos autos muertos. Cómo resonarán los pasos en una ciudad. 

de muertos. Casino de París demain Mistinguett. La Cá- 
mara de Diputados. Palabras, palabras, palabras. El tem- 
plo de la saliva. Nacionalistas, socialistas, radicales, comu- 
nistas, liberales, Poincaré, Caillaux, Blum, Herriot, Tar- 
dieu, Leon Daudet, muertos, muertos. Todos convertidos 
en estatuas de piedra. Ya tienen su propio monumento. No 
falta sino un pequeño pedestal y la inscripción. El Sena. 
Sigue corriendo, inocente, no sabe lo que ha pasado. Corre, 
corre de puente en puente. No sabe que han asesinado a su 
Paris. Una peniche viene como sonámbula a la deriva. La 
Concorde. El viento. El viento de la mañana es bueno pa- 
ra la salud. Aquí mie salió al encuentro una vez, aquí fué, 
me acuerdo, aquí fué, era hermosa y tenía unos ojos inmen- 
sos de antracita, uno de esos seres de Paris, uno de esos se- 
Yes que salen de la noche y vuelven a perderse en la noche, 

uno de esos seres que registran con mano cautelosa los bol- 
sillos de la: noche, registran, registran y a veces detrás de la 
mano que se hunde se hunden ellos enteros en uno de esos 
bolsillos de sombra. Si fuera escritor escribiría sobre estas 
cosas y sobre esta horrible impresión. Vous avez du feu pen- 
dant six mois avec la Salamandre, se mefier de contrefa- 
cons. (ls calles. Una ciudad muerta tiene más calles 
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que una ciudad viva. El viento pesca un diario en el suelo 
y se pone a jugar con él, luego lo levanta hasta la altura de 
los ojos y se lo lleva, se lo lleva, se aleja leyendo en silencio. 
Calles, calles, calles de muertos. Muertos. muertos, calles y 
más calles, muertos y más muertos. Tantos muertos y tantas 
calles. Calles Viejas, calles 3 jóvenes. Nunca hubo una ciudad 
con calles más vivas, con más vida en sus calles, las -calles 
de Paris eran seres vivos, todas tenían personalidad, sangre 
y huesos, carne y nervios... Calles humanas, calles desfa- 
chatadas, calles honradas, le con los labios pintados y 

los ojos encendidos, calles de cabellos blanco, calles de 
ties, calles señor banquero, calles madame la marquise, ca- 
lles bailando al son de la Java, calles llorado al ritmo de 
La Petite Lily, calles de guante blanco, calles de manos en- 
“callecidas, calles que roban el reloj, calles que asesinan, ca- 
lles que dan un beso, calles que rien en la mañana como una 
pajarera, calles que suspiran en la tarde como un cipres de 
cementerio, calles envueltas en pieles de armiño, calles que 
tiemblan de frío bajo un farol, calles que arrastran su cola 
“de encaje, calles con los zapatos rotos y los pies sucios, 
calles que hablan todo el día, calles que hablan toda la noche, 
calles que hablan día y noche, calles en silencio desde hace 
cien años, calles que acaban de nacer, calles que están al 
borde del sepulcro, calles que viven soñando y meditando, 
calles que no tienen tiempo para pensar en nada, calles de 
malas costumbres, calles hambrientas, flacas, pálidas, calles 


rozagantes, calles olientes a vino que se alejan tambaleándo- 
se, calles desocupadas que callejean todo el día mirando con 
la boca abierta, calles vagabundas, calles que se acuestan 
temprano y roncan como un bendito, calles que se acuestan 
tarde y nunca apagan la vela, calles valientes, calles enig- 
- —máticas, calles miedosas, calles llenas de experiencia a las 

cuales no se engaña así no más, calles graciosas llenas de 
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chispa y de ingenio, calles lentas, calles sesudas llenas de 
espíritu científico, calles matemáticas . Era un ser vivo. Pa- 
ris. Sin duda alguna era un ser vivo. ¿Qué ciudad ha teni- 
do más carácter en el sentido de un carácter más completo? 


Otras ciudades han sido tristes o alegres, románticas o clá-. 


sicas, cálidas o frías, secas o bizarras. Paris era todo, todo 
a la vez. Un ser vivo. Maravilloso genio lleno de novelas. 
de cuentos, de tragedias, de comedias, de poemas, de cua- 
dros, de esculturas, de música. Calles que son el corazón, 
calles que son la cabeza, calles que son brazos, calles que 
son senos, calles que son ojos, calles que son vientre, calles 
que son sexo, calles que son piernas, calles que son boca, ca- 
lles que son ano, calles que saltan con una pelota de goma 
y se suenan las narices llenas de mocos. Paris, única ciudad 
en donde aún vivía la aventura, en donde uno podía encon- 
trarse un fantasma que le pidiera fuego para el cigarrillo an- 
tes que sonaran las doce campanadas fatales y se termina- 
ra su permiso para pasear en la tierra, única ciudad en don- 
de uno podía yer a la novia muerta bajarse de un tranvía y 
perderse en la multitud con una sonrisa en los labios, en don- 
de se hace el amor con una mujer que se suicida dos horas - 
después, en donde se discute sobre arte con un señor que va 

a asesinar a su rey. Ciudad que tiene catadores que 

la beben a pequeños sorbos, lentamente y la paladean, la pa- 
ladean como el más delicioso de los vinos. Allí lloró Eloísa, 

allí castraron a Abelardo, por ese balcón trepaba Flenry 

IV, en ese banco se sentó el Dante, por esa ventana se aso-. 
mó Catalina de Medicis y hubo miles de protestantes que 
murjeron, esas campanas, allí arriba, esas campanas de Saint 
Germain ]1'Auxerrois dieron la señal de la matanza, allí vi- 
vió Victor Hugo, allí murió Lautreamont, allí Lenin  to- 
maba el café y jugaba al ajedrez ,por esta calle pasó Napo= 
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león de vuelta de Austerlitz, en esa pequeña placita hay un 
bistró que tiene los mejores vinos de la Bourgogne y un 
Calvados digno de Júpiter, en aquella buhardilla del sépti- 
mo vive una chica preciosa, maravillosa y el séptimo piso 
se ha convertido en el séptimo cielo. Le Thermógene bien 
appliqué sur la peau engendre la chaleur. Gloria le laíit par- 
fait. ¿Por qué esa chica tan hermosa no se vendría a Ango- 
la con nosotros? Ahora estaría viva. Quién se lo iba a de- 
cir. Por qué no se le ocurriría. Había que decírselo, era un 
deber decírselo. acaso se hubiera venido. acaso la idea le 
hubiera encantado. Allá se habría casado, tendría hijos, vi- 
“—viría en la abundancia, en un país nuevo, en un país recién 
nacido, en un país que se está formando. Muerta, muerta. 
Estaría viva, alegre, sana, feliz y pondría su cara hermosa 
; en nuestras calles y nos alegraría el alma “a todos. | Muerta, 
- muertos, todos muertos. La Biblioteca Nacional. “Tantos 
ros que se van a perder, porque esto no es nada. La gue- 
rra sólo ha comenzado ahora y después vendrán las revuel- 
tas, las revoluciones, los fusilamientos en las calles. Durante 
cuanto tiempo reinará la confusión, la fiebre de destrucción, 
el poder pasará a un partido y al día siguiente al partido 
enemigo. A la derecha, a la izquierda, a la izquierda, a la 
derecha. Vaya Ud., a saber. Puede ser el fin de la civiliza- 
ción, la destrucción y la muerte universal. Había que ba- 
ber salvado muchos manuscritos raros, únicos, muchos )i- 
bros perdidos. Si yo hubiera sido Rockefeller desde hace 
cuatro años tendría cien escribientes trabajando todo el día 
en copiarme tanta obra preciosa. Nos faltó el dinero, sin 
embargo salvaremos muchos libros. Nuestra biblioteca de 
Angola es rica en obras esenciales. El pensamiento huma- 
no no se perderá y ya tenemos un par de ejemplares de ca- 
da máquina inventada por el hombre. En realidad hemos 
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hecho mucho, no se podía hacer más en menos tiempo. una 
labor de titanes. Somos titanes, seremos titanes en la Histo- 
ria. Gervais fromages frais pure creme. Clos du Postillon. 
Un vino malo, bastante malo, el blanco talvez un poco me- 
jor que el tinto. La Kubiline. Otra vez los bulevares, luces 
se alumbran, se apagan, corren, saltan. Esos afiches que sa- 


len disparados al cielo y se pierden en la eternidad. La To- 


rre Eiffel hace cascadas luminosas con Citroen. CITROEN. 


Debe haberse muerto, seguramente está muerto. Les Gale- 
ries Lafayette. Le Printemps. Debían haber puesto una 
sucursal en Angola. Ya es tarde. Muertos, muertos. La 
Trinité, la rue Pigalle, el Bal Tabarin, el Moulin Rouge. 
Muertos, muertos. Calles, plazas, avenidas llenas de muer- 
tos. Rue Víctor Massé, boulevard Rochechuart. Cuando 
yo llegué a Paris, hace veinte años, allí estaba la primera 
boutique con cuadros cub:stas. Picasso, Bracque, Gris, Le- 
ger, Metzinger, Gleizes, Marcoussis. Había otros que no 
eran cubistas Delaunay, Chagall, Derain, Chirico, Lauren- 
cin, Kisling; Fetiches negros. Después hubo escultores, Bran 
cusi, Lipchitz. Laurens. Apollinaire, con la cabeza pesada 


de poemas, entraba a la boutique y hablaba, hablaba, dis- y 
cutía, discutía. L'Ami Felix. Le Pére Sagot. Max Jacob.“ 


André Salmón, Maurice Raynal. La guerra, la gran gue- 
rra. Pronto será la pequeña guerra. Amigos, buenos ami- 
gos.¿ En donde estarán ahora? ¿Cuántos habrán escapado 
a la hecatombe? Es algo horrendo, feroz. Y sin declarar 
la guerra. Había que preverlo. Yo lo pensé muchas veces 
esto podía pasar. Claro está, podía pasar. Y pasó. Muer- 
tos, muertos. Pobre Picasso; en los últimos años era una 
moda atacarlo, atacar a Picasso era algo casi obligatorio. 
monsieur Picasso representa el espíritu malabarista, se ha- 
bla de su eterna juventud y en realidad su obra es una ma- 


PU 


A O AO 





nifestación de cansancio y de senilidad, es el gran produc- 
to de una época amoral, ligera y ávida de sensaciones vio- 
lentas, en esta época libre, sin freno, sin escrúpulos, un pin- 
tor como Picasso libre, sin freno, sin escrúpulo tenía que 
ser su pintor, el hombre fuerte avanza lentamente y pruden- 
temente. (Como Napoleón ¿verdad?) Picasso un síntoma 
del genio fin de siglo siempre viviente y actual, del satanis- 
mo y del no-conformismo, Picasso el imitador, Picasso el 
plagiario, pobre Picasso, Picasso no. es un pintor. Alto ahí, 
señor crítico, justamente por eso nos interesa, porque Pica- 
sso es más que un pintor, es un hombre, es un monstruo y 

justamente por eso nuestro siglo no es ese estropajo despre- 
ciable que Ud. quiere pintarnos, es un gran siglo, una gran 
época porque es el siglo que ha descubierto al hombre, que 
se ha hundido en el fondo de las aguas y del barro y ha ida, 
a pescar al hombre, lo que nos interesa es el hombre, no el 
poeta mi el artista, Gran siglo es este siglo en el.cual unos 
cuantos genios han lanzado al hombre sobre el tapete del 
-mungo como un pez palpitante y desnudo. Picasso es el 

primler pintor que es más que un pintor, como mi amigo Vi- 
cente Huidobro, es el primer poeta, que es algo más que un 
poeta. Recuerdo una frase suya que es todo un bello princi- 
pio: “El hombre es el hombre y yo soy su profeta”. 
Nosotros no tenemos en Angola ningún cuadro de Pi- 

casso. Es lástima. Ahora sería fácil. Podríamos ir a su ca- 
“sa, subir, abrir las puertas y sacar todo los que quisiéramos 
«quién iba a decirnos nada? En esta ciudad sin 'nadle, sin 
un alma podríamos robar todo lo que quisiéramos, romper 
vitrinas, hacer saltar puertas, nadie nos vería y en el fondo 
no haríamos sino ejecutar primero lo que otros harán maña- 
na. Mañana el saqueo ¿cómo van a evitar el saqueo? Ven- 
drán como cuervos de todos los pueblos vecinos, de los cam- 
pos. No enterrarán a los muertos. ¿Enterrarán a los muer- 
tos? ¡Quién va a enterrar a los muertos! Se pudrirán en su. 








sitio. Pero si están petrificados no se podrirán. Robar pa- 
ra nosotros, robar lo qué pudiéramos necesitar en nuestra 
colonia no es una falta y mucho menos en éstas circunstan- 
cias, es casi un deber, es salvar cosas del desastre total, es 
idar utilidad a cosas que aquí van a perder toda utilidad. 
No ha faltado quien haya dicho que la humanidad se des- 
- truirá a sí misma antes de su fin natural. Me comería un 
sandwich de Paté de Fo:e, del verdadero de Strasburgo y 
luego beber un vaso de vino del Rhin. Debemos conseguirnos 
una o dos familias alsacianas que tengan la tradición de la 
cría de gansos y de la fabricación del paté. Que lleven a 
Angola esa magnífica tradición y que se arraigue allá. Con 


lo que me gusta a mi el paté de foie verdadero. Tenemos 


cepas especiales para el vino del Rhin. El hombre es un mons- 
truo de la naturaleza, mejor dicho, es una monstrucsidad 
de la naturaleza, el hombre presiente y siente su posición 
monstruosa en medio del mundo y trata de evadirse de ella 
pero trata de evadirse por la inteligencia cuando es precisa- 
mente la inteligencia la que le confiere esa posición falsa; 
en su afán de evadirse empieza a trabajar con el cerebro, 
empieza a crear, empieza a singularizarse, es decir, a hacer- 


se cada vez más monstruoso; de este conflicto, de esta con=- 


tradicción nace la angustia del monstruo, y nosotros en vez 
de eritar muera la inteligencia, aplaudimos entusiastas 
los resultados de esta monstruosidad; el verdadero profeta 
de un porvenir más feliz sería aquel que lograra destruir la 
inteligencia, que hiciera desaparecer la situación de monstruo 
que el hombre ocupa en la naturaleza y lo colocara en un 
estado más o menos termítico, y cómo nos revelaríamos to- 


dos contra semejante hombre cómo lapidaríamos a semelan-' 


te profeta; estamos habituados al pensamiento, estamos en- 
vanecidos por la inteligencia y ya no podemos concebir una 
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vida sin ella; hemos hecho hasta una voluptuosidad de las 
torturas del pensamiento, y acaso como decía el otro día mi 
grande amigo Doriante la inteligencia en su origen haya 
sido sólo una enfermedad del cerebro, una epidemia en uaa 
familia especial de orangutanes; a esa epidemia debemos 
todo el dolor de la vida, el desequilibrio constante de nues- 
tra vida y ella ha sido sin duda la enfermedad más grave que 
ha sufrido el ser humano. Toda creación del hombre tenien- 
do como punto de partida una monstruosidad, aquellas que 
aparecen como más monstruosas son las más lógicas. Creo 
que tengo fiebre, debo tener un poco de fiebre. Muertos, 
| muertos. Quien les habría dicho ayer que hoy iban a estar 
“todos muertos. Gasten su dinero, beban los mejores vinos, 
los mejores licores, el mejor champagne, coman los guisos 
más caros y más esquisitos, regálense en todo, no se priven 
de nada, mañana será tarde, mañana es la muerte, la mise- 
ria, el hambre, el frío, la cárcel, la peste, la muerte, la muer- 
te. El hombre se mata por miedo a la muerte. El sexo y la 
muerte he ahí los dos resortes que mueven toda la maquina- 
rla humana, Paramount. En Angola haremos magníficos 
films. Metro Goldwin Mayer. Se trabaja por miedo a la 
muerte, por miedo al vacío. El reflejo del sexo es menos im- 
perioso en la vida del hombre que el de la muerte. Los gran- 
des místicos del tipo de San Juan de la Cruz reunían los 
dos, eran los sexuales de la muerte como Gilles de Raiz que 
es en el fondo de la misma familia. Esta nueva guerra sin 
clarines ni banderas, sin héroes ni galones, esta guerra que 
no perdona a nadie, esta guerra anónima aunque sea más 
horrenda que las otras es más justa. Sin duda alguna esta 
guerra es más justa que las otras. Ahora cae lo mismo el 
que fabrica las armas que el que las lleva, el que declara la 
guerra y se queda en su casa que el que no la declara y lo 
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obligan a partir frente al enemigo. Lo mismo el poderoso 
que el obrero. Ante la yperíte todos son iguales, la yperite. 


ha establecido la igualdad en el mundo y los hombres sa- 
brán aprovecharse. Que me fusilen, yo no partiré a otra gue- 


rra, decía mi amigo Latour. Ya está muerto, se libró del fu= 


silamiento. Destruír es muy fácil, lo difícil es construir. ¡Qué 
disparate! La verdad es que es más fácil construir que des- 
truír; trata de destruír en el hombre la idea de patria, de re= 
ligión, de familia, trata de destruír cualquiera idea, cualquie- 
ra costumbre y verás si hay algo más difícil. Hace años nos 
divertíamos con un amigo en inventar cosas y echarlas a co- 
rrer; al cabo de un tiempo volvían a nosotros, alguién nos 


contaba nuestra propia invención, a veces la lefamos en los. 


periódicos y en vano podíamos afirmar que era una mentira, 

O 7% nm. . La 4 
nadie nos creía, al último nosotros mismos llegAimos a dudar; 
aquella broma había cobrado tal fuerza de verdad, con el 
tiempo se había legitimado al pasar por tantos labios y tan- 
tos oídos que llegaba a imponerse hasta a nosotros mismos. 


Ahí tenéis la leyenda de Cristóbal Colón, genovés o italiano; - 


todo el mundo sabe que ese es un error histórico, todo prue- 


ba que Colón jamás ha sido italiano y, sin embargo, nadie 


se atreve a romper esa leyenda y esa tradición absurda, sin 
ninguna base seria, durará aún muchos años. Paramount. 








Comparar la vida con un teatro es una tontería, una cosa 


vieja. El teatro debiera ser más interesante que la vida. No, 
la vida debiera ser más interesante que el teatro. Además, 


todo lo que se le ocurre al hombre es una tontería. Desde el. 


momento que una cosa nace en el cerebro del hombre es 


porque es una tontería. El hombre es un animal ridículo y 


estúpido. Teatros, teatros. Pase Ud. al control. Nada más 
absurdo que ese tribunal de cretinos que había en todos los 


teatros de París y que a uno lo colocaban donde les daba la : 








gana. En ninguna parte del mundo existe una cosa tan Im- 
- bécil. Es como comprar una mercadería a ciegas. ¿Por qué? 
“Yo compro el asiento que me dá la gana, no el que le dá la 
gana a un cretino cualquiera a quien no conozco y quien no 
me conoce. Hace tres años, hace más de tres años estaba en 
un teatro en donde trabajaban Saint Granier y Boucot; un 
señor a mi lado exclama en voz alta: parece mentira que en 
una ciudad como París puedan tener éxito dos imbéciles se- 
mejantes, nunca he visto dos infelices iguales, dos cómicos 
con menos gracia. Otro señor le contesta encolerizado: Ud. 
no comprende el esprit francés, seguramente Ud. es extran- 
jero. Nó, señor, soy francés pero he viajado por el mundo 
y me dá vergilenza que semejantes animales puedan tener 
éxito en mi tierra. Además el hecho de ser francés o de no 
ser francés no significa nada. No es una gloria ser francés. 
¿Por qué creer que la nacionalidad constituye un honor o 
“una deshonra? Un honor, tal vez a causa de la Legión de 
Honor. La Legión de Honor no significa el honor de la le- 
gión. Recuerdo en una fiesta nacional, tendría yo quince 
años, unos señores gritando desaforados: Viva España, viva 
España. Yo me planté delante y grité a mi vez: Viva Es- 
paña hasta cierto punto. Dos señores me miraron con ojos 
de furor, otros soltaron la risa. El patriotismo es una cosa 
bien curiosa; si yo no amo a un compatriota mío evidente- 
mente no soy un antipatriota, si no amo a dos, a tres, a diez, 
a veinte, a cien compatriotas míos tampoco soy un antipa- 
triota. Si ino amo a mil, a un millón de compatriotas míos 
“aún no soy un antipatriota, desearía saber a partir de qué 
número se es antipatriota. Lo mismo respecto a la tierra y a 
las ciudades; si no me gusta una provincia de mi país nadie 
va a juzgarme antipatriota, si no me gusta una ciudad, ni 
dos, ni tres, ni diez, ni veinte... Es curioso. Conocí un mu- 
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chacho hijo de padre japonés y de madre serbia nacido en 
París, que, a cada momento decía: cuando nuestros abuelos 
se tomaron la Bastilla, nuestra sangre, nuestra raza, nuestra 
“cultura francesa nos impide amar esas cosas, nosotros que. 
hemos producido un Pasteur... Y aquel otro español que 
decía: cuando nosotros descubrimos la América; Ud. la 
descubriría lo que es yo no he descubierto nada, le contestó 
otro más lógico. Quiero decir que nuestros abuelos descu= 
brieron y poblaron la América. Nuestros abuelos nó, los 
abuelos de ellos sí, los abuelos de los ibero-americanos po- 
blaron su América. En cambio nosotros poblaremos Angola: — 
y haremos de Angola un paraíso. Ahora estamos a las puer= 
tas de una núeva guerra, se abre el camino al salvajismo im- 
tegral. Es el principio del fin. La civilización europea va a 
desaparecer como desapareció la civilización China, la ci= 
na asiria, la civilización egipcia, la de Babilonia, la — 
incaica, la de los mayas y la de los aztecas. Acaso el mundo 
va a caer ahora en una anarquía total durante un largo pe- 
ríodo de años y luego se impondrá un régimen social nuevo, 
más verdadero, más justo. Acaso es necesaria la muerte de 
toda la sociedad actual, acaso. ..”. pe 
—Míira, Roc, allí viene conto: gritó Doriante, casi en 
un alarido. Gente, gente viva. : 
Roc levantó la cabeza como si volviera de un sueño. 
—Vamos hacia ellos, gritó a su vez Alberto Duren. 
—Vamos hacia ellos, murmuró Roc, deben ser las au- : 
toridades de alguna ciudad vecina. 8 
—/O simples curiosos que se atrevieron a entrar en 
París. , 
—O- inconsciente como nosotros o tal vez la primera 
banda de saqueadores. 
Dos grupos de individuos se acercaban a ellos halos 





















do señas y a su vez como extrañados de encontrarse con se- 

res vivos en medio de ese cementerio de pesadilla en que es- 

taba convertida la ciudad. 

Al llegar a la plaza de la Opera en donde los otros 
se habían detenido, Roc recordó la fotografía subrealista 
París en 1930, ya le parecía ver un rebaño de vacas pas- 
tando en medio de la plaza. 

—«¿Han visto Uds. señores, qué cosa más espantosa ?, 
dijo un señor alto y grueso desprendiéndose del grupo y mi- 
rando a nuestros cuatro amigos en el auto que acababa de 
detenerse frente a ellos. 

—Realmente es algo que pasa más allá de todo lo 
- imaginable, respondió Roc. 
| —Una ciudad de estatuas de piedra, de hombres pe- 
trificados. : 

— De hombres y animales do Hace dos ho- 
ras que nosotros andamos dando vuelta por la ciudad en au- 
tomóvil y no hemos encontrado ni una rata con vida. 

: —«¿Los señores han venido tal vez de por aquí cerca? 
—_No, hemos venido en aeroplano de Marsella. 
Nosotros hemos venido de Sevres. En los alrededo- 

res las gentes están como locas. El mundo parece despertar 

de una pesadilla. Estos han sido los alemanes. 

E —¡Qué duda cabe, los alemanes! 

: Uno de los del grupo sonrió ligeramente, con la mi- 

núscula sonrisa del señor que todo lo sabe y que sabe que 
los otros se equivocan. : 

—No han sido los alemanes, fueron los rusos. 

: —Eso es absurdo. Los rusos no tienen nada pendiente 

con nosotros. Han sido los alemanes. 

—Y sin declaración de guerra. 
- —Es una mancha eterna en la historia del hombre. 
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—-Y si hubieran sido los italianos, irrumpió de pronto 
un hombrecillo pequeño, de grandes bigotes caídos y voz 
aguda. 

—Qué italianos ni que ocho cuartos, los alemanes. se- 
ñores, nada más que los alemanes. 

—e Y por qué no los alemanes con los rusos y los ita= 
lianos$ 

—Porque estos golpes de sorpresa no puede hacerlos 
sino un solo país y en gran secreto. De otro modo el espio- 
naje lo sabría y lo comunicaría al país interesado antes que 
sucediera. 


—Yo creo como el señor, todo indica que han sido los 
alemanes. 

—Y vean Uds. que gas más poderoso y más extraño. 

—Un gas que mata petrificando. 

—Y con una fuerza de acción que no ha dejado un 
ser vivo en todo París, una ciudad tan grande como París. 

—Seguramente se trata de un gas nuevo. 

El señor que todo lo sabe volvió a sonreír con la mis- 
ma sonrisa minúscula de hace un momento. 

—Es el gas X, el gas del cual se había hablado hace 
poco tiempo en el diario el “Aprés Midi”. 

—¿ Y qué gas, es ese gas? 

——Eso es lo que no se sabía. Por eso se llamaba el gas 
X. Ahora sabemos de que se trataba. 

—Pero nó de qué se compone. 

—En todo caso es algo horroroso y esto no va a que- 
dar así, dijo el señor corpulento, el primero que se había 
acercado al grupo de nuestros amigos. Estamos en presen- 
cia de una nueva guerra. : 

—En todas las calles hemos visto los cuadros más ho- 
rrendos. 





-—"Nosotros también. En la Gare d'Orsay hemos visto 
todo un tren que venía llegando o que tal vez iba a partir 
con todos los pasajeros muertos. Algo horrible, fantástico. 

—El tren de la eternidad. 

—Esto no puede quedar sin castigo, repetía el señor 
corpulento, tendrá su castigo y un castigo ejemplar que re- 
sonará en el mundo como si estallara el planeta. 

El viento de la mañana batía un pedazo de affiche me- 

“dio despegado y el papel tomaba proporciones de bandera. 
Era curioso ver aquel pequeño grupo de hombres vivos 
en medio de tanto muerto, parecían turistas visitando la ciu- 
dad milenaria recién desenterrada en las faldas del volcán. 

Roc miraba hacia todos lados y pensaba: en todas esas 
casas no hay sino muertos, miles de muertos, ¡pobre Du- 
pont!, millones de muertos. Ante la muerte todos los hom- 

bres son iguales; desaparecen las diferencias de clase y de 

fortuna. Esto es vulgar pero es cierto. “Todos son iguales, 

todos los muertos tienen un sólo apellido, todos los. muertos 
“son Dupont. Hay miles de Dupont encerrados en sus ca= 
sas. millones de Dupont petrificados en el más allá. 


* Todas las palabras horripilantes y pesimistas, todas las 
palabras de dolor y de odio pasaban por esos labios, los 
únicos labios mov:bles en medio de la gran ciudad muerta. 
Catástrofe, cataclismo, desastre, desolación, calamidad, fa- 
-—talidad, plaga, ruina, día nefasto, fecha maldita, derrumbe, 
miseria, agonía, desvastación, asolamiento, trastorno, des- 
o tumulto, alboroto, ansiedad, angustia, etc., etc. Ven- 
- ganza, venganza. 

Todo muerto: hombres, caballos, perros, gatos, pája- 
«ros. La muerte que viene volando por los aires. Cien avio- 
nes, doscientos aviones, quinientos aviones silenciosos, mil 
aviones matando desde muy alto, desde el cielo, sin ver los 




















rostros angustiados, sin oír los clamores desesperados de sus 
víctimas. Así se puede matar hasta el infinito; el corazón 
no se extremece, acaso no siente una mayor emoción. Muje- 
res, viejos, niños recién nacidos, cunas con criaturas contor= 
sionadas, ¡nenes colgados del pecho de sus madres.... be- 
biendo la leche de la muerte, entrando en la eternidad con 
los labios blancos de leche materna. La matanza general, a 
granel. El fin del mundo: o por lo menos el fin de un mundo. 


Las cabezas bajas, las espaldas dobladas, los ojos va- 
gos. Todos están pensando lo mismo. Se les ha caído el 
mundo encima, han envejecido increíblemente, todos tienen: 
cien años. 

De pronto una voz anónima irrumpe en medio del 
grupo: 

—Dicen que en Bruselas también han arrojado gases, 
pero otro gas, ún gas distinto... son diferentes ensayos. 

Al oír Bruselas, Chartier dió un salto. 

—+¿Qué dice Ud.?> ¿Han arrojado también bombas 
en Bruselas? - 

El pobre Chartier pensó en su familia y se puso lívido. 
- Su familia que él venía a buscar para llevarse consigo a An- 
gola, su mujer, su madre, sus hijos. Los ojos de Chartier se 
abrieron desmesuradamente. 

—En Bruselas, murmuró apenas. ¿Cómo se ha sabi- 
do? No puede ser. Puede ser una equivocación. ¿Cómo se 


ha sabido? 


—_JLo oímos decir en Sevres antes de partir. 

—Pero, ¿cómo se supo en Sevres? 

No sabemos como se supo. Se supo como se saben 
las cosas. Alguien llevó la noticia, alguien que habría podido 
escapar en un automóvil, alguien a quien se lo comunicaria 
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algún otro alguien. Vaya Ud. a saber. A lo mejor algún 
espía... : 

—Pero no es posible. ¿Con qué objeto bombadear 
Bruselas? 

—Vaya Ud. a saber. Para destruír las capitales de 
dos países aliados, que marchan juntos, para dar un golpe 
aterrador, aplastante en una sola noche. Vaya Ud. a sa- 
- ber... Dicen que lanzaron gases que o la locura 
que no matan, pero que hacen perder la razón. 

Chartier no oyó más, ya no oía. ¿Para qué oír más? 
Roc se acercó a él y le tomó la mano. Duren y Doriante 
también se acercaron al pobre amigo. ; 

-—Cálmate, Chartier, piensa que todo esto puede ser 
una mentira. 

—En estos casos siempre se miente o se exagera, agre= 
go Duren. 

—« Y si fuera verdad? Pudo apenas exclamar Char- 
tier con la voz ahogada. Yo cojo cualquiera de estos autos 
que hay aquí por montones en las calles y me voy a Bru- 
selas. 

sw —Nos vamos todos contigo y en el auto en que hemos 
venido. 

—No, me voy solo. Uds. deben ver si hay manera de 
enterrar a Dupont, a su mujer y a su hijo. Uds. deben par- 
tir inmediatamente a Marsella. Nunca tendrán más que ha- 
cer que ahora. 

—Te acompañaremos a Bruselas, luego veremos. 

—No puedo aceptar la compañía de Uds. señor Roc, 
Uds. tienen otros deberes que cumplir. Además supónganse 
que no haya pasado nada, que sea una falsa noticia. 

—Te acompañaremos por lo que pueda pasar. Nadie 
sabe aún lo que puede pasar. 


> 


La 





—Si Uds. insisten, solo lograrán impedirme partir a 
mi también. 

Un muchacho rubio, de unos veinticinco años, se había. 
acercado al grupo de muestros amigos que discutían sepa- 
radamente. Parecía haber adivinado el motivo de la discu- 
sión y ya no podía contener las ganas de decir algunas pa- 
labras a esos desconocidos que hablaban de Bruselas. 
—Yo también soy belga, dijo, por fin, y acompañaría 
con mucho gusto al señor. Ya habría partido si supiera con- 
ducir un auto. Miren Uds. cuántos autos que ya no perte- 
mecen a nadie. E 

_—«¿Es Ud. belga? murmuró Chartier emocionado ten- 
diéndole la mano, partiremos juntos, yo soy mecánico y sé 
conducir cualquier auto. Ya ve Ud. señor Roc, no partiré 
solo. 

Lentamente los del grupo de Sevres se iban acercando 
al grupo de Roc. La conversación agitada de los amigos, el 
rostro angustiado de Chartier, atraía todas las miradas. 

—«¿Qué pasa, señores, si en algo podemos servirles? 
'Aquí estamos, ¿acaso alguno de los señores es belga? 

— Precisamente, muestro compañero, el señor Chartier 
y este joven han decidido partir a Bruselas, respondió Roc. 

Todos hablaban en voz baja. Se diría que tenían la 
sensación de estar en un cementerio o en un servicio fúne- 
bre. Sería terrible dar un grito y despertar a un muerto. Hay 
que dejarlos dormir tranquilos, respetar su sueño, respetar 
ese sueño que infunde tanto respeto. E 

Con los ojos húmedos Chartier se despidió de sus aml- 
gos. se despidió rápidamente como si no quisiera dejar sen- 
tir la angustia que le apretaba el pecho y seguido de 3u nue- 
vo compañero saltó en un auto. 

Doriante alcanzó a decirle: 
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—Te esperamos en Marsella. . 
—No irrumpió Roc, te esperamos en Burdeos. 
Ya el auto se alejaba y el ruido del motor producía un 


raro contraste en la ciudad de la muerte. 


CAPITULO IW 


La noticia de la horrible hecatombe se había puesto en 
marcha. Saltando de horizonte en horizonte en pocos minu= 
tos había dado la vuelta a la Tierra. 





Un estremecimiento de indignación sacudió los cinco 


continentes. La noticia caía del cielo como habían caído las 
bombas sobre París. Era difícil dar crédito a semejante ho= 
rror, era difícil habituarse a ella. Sin embargo, la noticia fa» 
tal se instalaba entre los hombres, ocupaba su sitio en el ce- 
rebro de los hombres. E 
Un aullido de cólera empezó a formarse en el seno de 
la lejanía. Todos los países mostraban los dientes y levan= 
taban al cielo los puños airados. Aún aquellos que tenían 
resentimientos contra Francia, aquellos que disgustados, aca= 
so por cierta actitud un tanto insolente de los franceses de 
Paprés guerre, no querían saber nada de Francia, ante la. 
magnitud de la catástrofe veían caer sus rencores y no po= 
dían menos que olvidar las ofensas. de 
El mundo sentía pesar sobre su corazón el cadáver de 
París. Millones de ojos buscaban un enemigo escondido de- 
trás de cada nube del cielo. e 
He ahí lo que el hombre es capaz de hacer contra el 
hombre. Para qué vanas declamaciones. Siempre ha sido lo 
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mismo. ¡Ay de aquellos pobres inocentes optimistas! ¿No 
hubo en la antigúedad ciudades enteras pasadas a cuchillo, 
sin respetar ni las mujeres, ni los viejos, ni los niños? “Tam- 
poco esto del ataque a los civiles indefensos es ninguna no- 
vedad. La guerra es la guerra y en la guerra se trata de ma- 
tar, de matar el mayor número posible de enemigos y de 
vencer. Si aceptáis la guerra debéis aceptarla en todas sus 
formas, con todas sus consecuencias. Las guerras no se ha- 
cen con caramelos, ni con serpentinas. Y esto no cambiará 
mientras no cambie la organización total que rige a los hom- 
bres desde siglos. Lo demás son quimeras. 

Hombres de buena voluntad, hombres de sangre pací- 
fica, marchaos a poblar las islas de los mares lejanos y los 
desiertos escondidos, 

: El hombre sabe adivinar en las aguas del mar cuando 
viene la tempestad, puede sentir por los rumores de la tierra 
que se prepara la erupción del voleán pero en vano escru- 
tará el cielo para saber si vendrá la muerte hoy o mañana. 
El cielo no muestra su secreto ni en el más leve pliegue de 
su frente. 

y En un sitio del mundo se encuentra una gran ciudad 
solitaria, tendida en medio de los campos. Una campana 


dobla al fondo de la historia. 








Esta no es la guerra de soldados contra soldados, es 
la guerra de ciudades contra ciudades. Y no hay salvación 
“posible. ¿Cómo váis a esconder una ciudad? Podéis escon- 
der a un hombre, podéis fabricar escudos para un hombre. 
¿Pero para una ciudad? 

Preparad las tumbas para las ciudades. Pasarán los 
entierros de las ciudades y miles de campanas se quejarán 
—corao un rebaño de ovejas perdidas en la noche. 





CAPITULO Y 


Una atmósfera pesada reinaba sobre la tierra. Todos 
los países se hablaban en secreto. Todo era sigiloso en el 
mundo. 

Contrariamente a lo que habría podido pensarse, no se 
produjeron en Francia, desórdenes ni revueltas. El golpe ha- 
_bía sido tan grande que las gentes quedaron como atonta- 
das y sólo la idea fija de la venganza se había apoderado 
de todos los corazones. Vengarse, pero, ¿vengarse de guién? 

¿quiénes habían atacado a Francia? 

En medio de la silenciosa confusión general un hom 
bre se había apoderado de todas las voluntades. Un hombre 
o acaso un pequeño grupo de hombres. Algo se preparaba 
en las sombras. Una mano enérgica laboraba en el misterio 
y mantenía el orden. 

¿Quién era el que había tomado la responsabilidad del 
gobierno en tan horribles circunstancias? 

Nadie lo sabía. Se le llamaba el Dictador Invisible. 
Unos decían que era un almirante de la escuadra, otros que - 
no era un solo hombre, sino un triunvirato. En todo casa el 
Dictador Invisible contaba con las policías de todo el país, 
con la marina de guerra y con lo que quedaba del ejército. 
Además nadie trataba de desobedecerle, había como una 
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Y 


especie de acuerdo tácito entre los ciudadanos en acordarle 
plena confianza, sentían un verdadero descanso en saber que 
en esos momentos tan duros alguien velaba por ellos. Acaso 
este hombre desconocido iba a decir la gran palabra, acaso 
él iba a ejecutar el gesto que todos esperaban. El solo re- 
presentaba el porvenir y la última esperanza. ¿Para qué 
combatirlo? Ya habría tiempo si el país se sentía defraudado. 


Al principio todos se quedaron esperando un nuevo 
“ataque del enemigo. El ataque no se produjo. Sin embargo, 
la capital fué trasladada a Marsella y se decía que el go- 
bierno estaba instalado a bordo de un acorazado. 

El Dictador Invisible había pedido a la nación sólo 
quince días de confianza y de calma absoluta. Había nom- 
brado un gobernador militar de Paris con doscientos mil 
hombres bajo sus órdenes para impedir un posible saqueo y 
enterrar los tres millones de muertos. 

¿Quién no iba a acordar quince días de crédito a 
quien prometía solucionar el gran problema de la hora pre- 
sente? Además se decía que este Dictador Invisible había 
sido nombrado en reunión secreta por los altos jefes del ejér- 
cito y la marina y por los gobernadores de todas las provin- 
clas. Seguramente esto era efectivo. En todo caso alguien 
mandaba, una voluntad dominaba y en todas partes se sen- 
tía su autoridad y se ejecutaban sus órdenes. Debía ser un 
hombre enérgico y de una actividad extraordinaria. 

Se habían suprimido los trenes a Paris y todos los ca- 
minos al llegar a la antigua capital estaban cerrados. 

Pero ¿qué pasaría después de esos quince días tácita- 
mente acordados por el pueblo anonadado ante la catástro- 
fe? Cuando el pueblo se sacuda y se despierte de su aton- 
tamiento ¿cuál será su primera reacción? 

Por el momento en todas las conversaciones sólo se ha- 








blaba de las pruebas que hacían pensar que el país agresor 
era este y no el otro. 

—-El ataque ha venido de Alemania. 

—"Nó, son los italianos los que nos han atacado. 

— Y ¿por qué no pensar que pueden haber sido los 
rusos? 

—El ataque ha venido de Alemania porque nuestras 
últimas dificultades graves han sido con ellos. 

— También con Italia, no olvides que el problema esen- 
cial entre ambos países no había tenido ninguna solución y 
nadie ignora que los italianos se preparaban para la guerra 
desde hace algunos años. 

—Este golpe es una cosa que está en la tradición ale- 
mana. Una invasión sin declaración de guerra... Están 
retratados. 

—«¿ Y el nuevo espíritu italiano? No creo que entre los 
jefes facistas haya mucho respeto por los tratados, ni por 
las antiguas alianzas o recuerdos románticos de la unión con 
Francia en la última guerra. 

—"Nó, señores, busquemos quien se Beneficial más con 
este horrible atentado fuera de todas las leyes y sabremos el 
nombre del malhechor. 

—No sólo quien se beneficia sino quién es más capaz 
de ponerse fuera de todas las leyes. 

—Y o sostengo que el agresor es Rusia porque el pue- 
blo ruso estaba convencido de que los países capitalistas y 
Francia a la cabeza les preparaban una guerra sin cuartel, 

—Eso es absurdo, los rusos habrían advertido a sus 
amigos de alguna manera ¿cómo los iban a matar junto con - 
la gran masa enemiga o neutra? ¿cómo iban a asesinar ellos 
a cientos de miles de trabajadores inocentes de las faltas de 
sus gobernantes? : 

—¡Qué ingenuidad! El que se siente en peligro y cree 
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_que sólo puede salvar su pellejo con una sorpresa brutal no 
repara en armas ni en medios. 

—Palabras, palabras. La cosa es muy clara ¿cuál es 
nuestro enemigo tradicional? 

— Alemania. 

—Eso es, Alemania ¿entonces? 

—Basta de frases huecas, señores, la guerra es la con- 
secuencia de la política, es la política misma. Guerra y po- 
lítica son una sola cosa. ¿A qué tanto buscar los culpables 
por otros lados? Los culpables somos todos, tanto nosotros 
como ellos. El sistema capitalista leva la guerra pegada 
a su cuerpo como un órgano más y no podrá nunca encon- 
trar el medio de eliminarla. Eliminarla sería cortarse un ór- 
gano esencial e indispensable a su vida. 

— Tiene razón, tiene razón. 

— ¡Qué va a tener razón! La Sociedad de las Nacio- 
nes pudo perfectamente haber eliminado la guerra. 

—Esto parece burla, no están los tiempos para reir. 

_La prueba de que la Sociedad de las Naciones no podía eli- 
minar la guerra está a la vista puesto que no la eliminó. 
» Tanto en Francia como en todos los países del mundo 
se discutía más o menos lo mismo y del mismo modo. No 
son tan diferentes los hombres como ellos creen, es decir co- 
-mo su vanidad les hace creerse. 





CAPITULO Wi 


Aquella tarde Alfredo Roc se paseaba con su hijo 
Silverio por los muelles de Marsella. El mar estaba tran- 
quilo, absolutamente despreocupado de las tragedias de los 
hombres. 

Silverio Roc acaba de llegar de Rusia. Su padre lo 


había Tlamado para llevárselo consigo al Africa o despedir-. 


se de él si no quería seguirlo y prefería volverse a Rusia que 

era el único país que parecía interesarle en el mundo. 
—¿Qué voy a hacer con Uds. al Africa? Ese gesto 

de huída me parece un gesto cobarde. MÍ¡ sitio está aquí, 


mi deber es ayudar a los hombres que están transfovmando 


el mundo. Todos debemos contribuír a la revolución. 
"Tú, padre, has proclamado la fuga, yo pienso que hay qu 
quedarse aquí y si es preciso morir aquí. : 

—Yo no he proclamado la fuga. Lo que yo digo, es 
que hay que salvar todo lo que sea digno de ser salvado. Las 
grandes conquistas de nuestra civilización no deben perecer. 
Lo que yo quiero es salvarlas de la catástrofe y salvar con 
ellas a ciertos hombres preciosos para el mundo. 

—Puedes estar seguro que todo lo que deba salvarse 
se salvará y así mismo los que deban salvarse se salvarán. 


E 
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: —Hijo mío, yo creo que pronto no quedará piedra so- 
bre piedra, que la catástrofe será total. 
—Quiere decir que debía ser total. 


—Tu fatalismo histórico no me consuela... 
convence. 


ni me 


—Sin embargo así será. Si eso sucede quiere decir que 
el mundo había llegado a un punto en el cual era preciso 


comenzar todo de nuevo. Además, debo advertirte que yo 
no creo que éste sea el caso. 


—Los acontecimientos se presentan de tal manera que 
parece que estuviéramos en un comienzo de fin de mundo. 

—$S1 la catástrofe pasa más allá de lo previsto será por 
culpa de los imbéciles que no quieren resignarse a ver nacer 
un mundo nuevo o por culpa de los ciegos que no ven que 
ese mundo será el mejor que jamás ha existido sobre la 
tierra. 

—«e Y no piensas que puedes equivocarte? 

—Nó, porque yo estoy viendo nacer un mundo me- 
jor. No olvides que yo vivo en un país en donde se está 
sconstruyendo el mundo del porvenir. 

'——Yo también estoy al tanto de todo lo que allí se ha- 
ce. Leo cuanto se escribe sobre Rusia y he hablado con mu- 
chas gentes que vienen de allá. No todos piensan como tú. 


—Ya sé, ya sé. A mí no me cuentan cuentos sobre lo: 
que allí pasa y sólo puedo espantarme ante las calumnias 
de la prensa capitalista. Cuando leas un periódico pregún- 
tate qué capital representa ese periódico... Comprenderás 
muchas cosas. Primero se negó la importancia del Plan: 
Quinquenal, después se negó su posible éxito y luego cuan- 
do no pudieron negar ni su importancia ni su éxito, empeza- 
ron a preparar los ánimos para formar una santa alianza 
contra Rusia y declararle la guerra. 








—Yo no proclamo la guerra contra Rusia, yo espero. 
Hace años en vista de la crítica situación de Europa, de los 
millones de obreros desocupados sostuve que era preciso que 
las grandes naciones se pusieran de acuerdo y crearan con 
esos desocupados un país nuevo en algún sitio del Africa 
con buen clima y buenas tierras. Entonces eso era posible, 
ahora ya es tarde. 

—Y por eso ahora piensas que son las aristocracias las 
que deben emigrar al Africa y crear allí un nuevo imperio 
de esclavos. Nos abandonáis la Europa para ir:al Africa 
a repetir vuestra infecta civilización de explotadores y ex- 
plotados. 

—No se trata de crear un nuevo imperio de esclavos 
ni de explotadores. E 

—Se- trata tal vez de salvar el pellejo mientras ruje la 
revuelta y suenan las balas. Nó, nó, tu emigración aristocrá- 
tica al Africa es una utopía. 

Estoy convencido de que sería lo más cuerdo. 

—«e Y piensas que nosotros triunfantes en Europa no 
iríamos a libertar a vuestros explotados? 

—En los diez o doce años que vosotros pondréis en 
arreglaros en Europa, en salir del período de luchas y de 
confusión, nosotros habremos ya crecido bastante. 

—Y seréis fuertes para defenderos ¿verdad? Utopías, 
utopías. : : 
—Cuántas grandes realidades han empezado siendo 
utopías. ¿Por qué no pueden hacerse dos ensayos distintos 
en dos distintas partes del mundo? 

—Porque el vuestro no será un ensayo sino una repe- 
tición y ya sabemos a donde volverá a llevar al hombre. 

—Acaso sólo el nuestro esté destinado a realizarse. 

—Tanto peor para la humanidad. 

—Sin embargo, te repito, hay muchas cosas de nues- 
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tra civilización que es preciso salvar de una posible catás- 
trofe total. 

—Lo que haya que salvar ya lo salvaremos nosotros. 
El resto que perezca. Ya ves a donde ha llevado tu civili- 
zación, a la guerra, a la destrucción. Esto estaba previsto. 
La burguesía imperialista sabe que las guerras son producti- 
vas dentro de su inmunda organización. En todos vuestros 
países la mayor parte del presupuesto va a los armamentos 
militares. En vuestros países lo más importante no es el es- 
fuerzo hacia la producción sino la conquista obligada de los 
mercados. Para nosotros lo más importante es producir pa- 

.ra dar bienestar a todos los hombres. 

—Pero en el momento de la lucha, en el momento del 
cambio de vida social podéis conducir la humanidad a la 
muerte o a la barbarie. 

—La lucha contra el imperialismo opresor, la lucha 
contra la explotación que ejercen unos cuantos hombres so- 
bre millones de hombres es una lucha santa. Sois vosotros 
los que conduciríais la humanidad a la barbarie. Vuestro 
falso principio social, viejo y podrido, es el que va derecho 
a convertirse en sepulcro de la civilización. Felizmente que 
apareció en el mundo la única idea que puede salvar y sal- 
vará a la humanidad. 

—Nuestro mundo tiene aún recursos y puede salvarse. 

—Nó, vuestro mundo ha jugado ya todas sus cartas y 
está en la agonía, en los últimos estertores de la agonía. 

—FEres demasiado optimista, hijo mío. 

—¡Ah! Sí, soy optimista y cada día más optimista. 

El sol se ponía en el horizonte. Un sol más grande 
:luminaba los ojos del hijo y del padre, un sol distinto en 
cada cabeza. O 

Alfredo Roc sentía que no convencería jamás a su hi- 
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. Silverio Roc sentía que su padre se creía investido de 
a misión salvadora. : 
Mirando fijamente a su padre, el hijo no pudo impe- 

dirse de exclamar: 
—Eres un romántico ingenuo, pobre padre, ratardal 
de cien años. 
Las grúas de los muelles, a pesar de la hora, seguían 
trabajando. Parecía que querían levantar el día y volcarlo 
fuera del mundo. Cargaban grandes cajones con destino a 
Córcega. Centenares de enormes cajones. Seguramente ma- 
quinaria agrícola. ¡Quién piensa en labrar la tierra en estos 
tiempos! : 








CAPITULO Vii 





—PARENTESIS BELGA 


No podemos dejar de contar lo que había sucedido en 
Bélgica al mecánico Chartier y a su amigo inesperado, Efee- 
tivamente había habido un ataque aéreo a Bruselas y 
arrojado sobre la ciudad un gas especial que había enloque- 
cido a toda la población. Figuraos el espectáculo de una 
ciudad de locos, figuraos un inmenso manicomio suelto por 
las calles. Sería largo y difícil describirlo. Supongo al lec- 
tor con suficiente imaginación para adivinar las curiosas, las 
maravillosas escenas que debían verse por todas partes y a 
cada instante. Y paso. 

Como es lógico pensarlo Chartier y su compañero di- 
fícilmente podían hacerse comprender de nadie en semejan- 
te ciudad. Ambos eran mirados como seres raros, nadie en- 
tendía el lenguaje de esos dos hombres. Los locos decreta- 
ron encerrarlos en un manicomio bajo severa vigilancia. 

En el mismo manicomio fueron encerrados algunos ho- 
landeses y muchos otros belgas venidos de provincia a la ca- 
pital, después del ataque de los aviones fantasmas. 

: Chartier y su compañero acordaron que lo mejor sería 
fingirse locos para recobrar su libertad. La treta no les valió 
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de nada, pues los cuidadores después de observarlos duran- 
te varios días “acordaron que eran unos simuladores y estre- 
charon aun más su vigilancia. 

Como sucede muy a menudo y como era necesario que 
sucediera en este caso, para ayudar también al autor, la ca- 
sualidad vino a favorecer a nuestros amigos después de nue- 
ve días de encierro. Esta casualidad se presentó en forma de 
un gran incendio, casi milagroso, que estalló una noche en el 
manicomio. En medio del pánico producido por el incendio 
todos los cuerdos pudieron huír del manicomio y salir de la 
ciudad. : 

Durante los días que pasaron juntos en el manicomio, 
Chartier había convencido a su nuevo amigo que lo mejor 
que le quedaba por hacer era partir con él a Angola. Así, 
una vez en libertad, ambos sólo pensaron en encontrar un 
medio de locomoción lo más rápido posible para llegar a 
Burdeos antes de que partiera el barco fletado por Roc, y 
como en Bruselas lo mismo que en París, no era difícil am- 
pararse de cualquier automóvil, su proyecto no tuvo tropiezo. 
alguno. : 








—CAPITULO Vii: 


Que cada cual siga su destino. 

De este juego de los destinos diferentes nace la histo- 
ria de los hombres. Y no hay nadie que no tenga su rol.- 
Nadie deja de: obedecer a la ley tácita de la voluntad his- 
'tórica. Ese que se opone a todo avance, que tiene-miedo de 
“todo paso adelante, que retrocede ote toda evolución, sin 
que él lo sepa, también sirve al progreso del mundo. Ese 
como el escéptico, como el inerme, como el peso muerto tie- 
ne su rol de freno y también su rol de excitador del fuego 
pasional del otro, del que quiere correr, saltar todos los hs 
táculos, excitador aunque sólo sea por reacción, aunque sólo 
sea por el frote de los contrastes. "También contribuirá sin 
“saberlo a iluminar el incendio'o a crear el mundo nuevo. 

No hay ninguna fuerza perdida, no hay ninguna iner- 
'cia inerte. El mundo progresa de abajo hacia arriba y a la 
larga nada puede oponerse a este Progreso: Ni aún las más 
horribles catástrofes. : 
Que cada cual siga su destino. 

- Alfredo Roc y sus compañeros bosaben hacia Ango- 
le Silverio Roc recorría las ciudades de Europa predican 
do a los obreros la revolución social. 

Unos seguían al padre, otros seguían al hijo. La in- 
ensa mayoría cruzaba los brazos y esperaba los acon-. 


tecimientos. 
Los acontecimientos no tardarían en venir. 































—SAPITULO IX 





Se dicen tonterías. Se hacen tonterías. 
Se cometen los más horribles crímenes. Todo cabe en 
un planeta. También el heroismo y las más altas bondades. 
Hay sito para los piés de unos cuantos gigantes. pe 
—«¿ Te ríes? Todo el mundo puede reir. Pero este 


“momento es más bien para llorar. Mañana acaso. 


—Silencio. Que pasa? 
—Aló. Aló. Aquí radio Amsterdam. Anoche fué 


destruída la ciudad de Berlin. Un raid de ayiones dejó cae 
miles de bombas incendiarias y de gases mortíferos. 
¡Ya está! Esto tenía que pasar. 
—La guerra anónima. 
—-+El comienzo del fin. La Apocalipsis. E 
Millares de rostros angustiados en todos los países SE 
mundo no, cambian en nada la topografía de la tierra ni el 
curso de los ríos. 
—Silencio, señores. ¡Oh! ¡Qué o La catástrofe 
total. : 
—¿Qué pasa? Seo señores. A 
Las cifras bailaban en el telégrafo. ¡Qué hermosa 
danza para los músicos macabros! ¡Qué suerte! E 
“Berlin en llamas. La ciudad arde como una monta- 


ña de paja. Seiscientos aeroplanos volaron anoche sobre la 


capital alemana sembrando la muerte y la ruina” 
—El fin del mundo. : 
—El Antecristo . 
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En un barco acercándose a las costas africanas un 
grupo de hombres se mira consternado. Se siente en toda 
la tierra el hálito de las llamas, se siente palpitar el corazón. 
del fuego. Gran invento el telégrafo, gran invento la tele- 
grafía sin hilos. 


Alfredo Roc no piensa ya en la justificación de sus. 
profecías, no piensa ya en su misión, en su magnífica ¿mpre- 
sa. Se olvidó de la vida, sólo piensa en la muerte. Una. 
muerte inmensa cubre el camino del porvenir. 


—Señores aquí termina la historia de la civilización. 
Sobre la Europa hay que poner una gran lápida: Aquí yace. 
““Se supone que eran aviones franceses y aún se precisa 

gue salieron de Córcega”. 

Alfredo Roc se golpea la cabeza: ¡Ah! Sí... maqui- 
'naria agrícola... ¡Qué duda cabe! Tantos cajones, enor- 
mes cajones. 

Se nublan los ojos. Zumban los oídos. ¿Todavía más 
motores? Estos terribles motores adentro del cerebro, aden- 
tro del pecho. : 


'En todos los rincones de la tierra bailan las letras, chi- 
llan las radios. ¿Quién ignora? ¿Quién no tiembla? 

Aquí, aquí no temblamos. Somos un pequeño país, so- 
mos un gran país, pero más débil y nos sometieron por la 
“fuerza de las armas. 

Acá, acá tampoco temblamos. Somos un pueblo que: 
ha sufrido bajo el yugo de los grandes imperios. 

—¡Hurra! 

—i¡ Hurra! Bravo. Se acabó Europa. Se reventó Eu- 
ropa. Ya no somos esclavos. Bailemos sobre la tumba de 
Europa. Somos libres. Saltaron las cadenas. 

—i¡Hurra! ¡Bravo! ¡Viva la libertad! 
Se nublan los ojos. Zumban los oídos. Llorar sería ri- 
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dículo, sería tan pobre. Reír, ya lo sabemos, reír por histe- 
rismo. 
No hay nervios. "Todos los nervios se cortaron. .-. con 


un pequeño ruido seco como cuando se pisa un hueso de 
Cereza. 


-— CAPITULO X 


E: 
el 


Es posible que alguna selva lejana entone una “Mar- 
cha Fúnebre” más solemne y más grave que la de Chopín. 

O un himno fúnebre propio. Un miserere de árboles 
nocturnos. Un músico cósmico cantando la muerte de la 





Tierra. 





ER No quedará piedra sobre piedra. No quedará hoja en 
los árboles, ni fruto vivo. Serás el nido de las aves de rapiña. 
El olor a cadáver subirá como un vaho hasta la luna. Ha- 
bría sido mejor no habet nacido nunca. Habría sido mejor 
que la tierra fuera una bola solitaria o no hubiera salido ja- 
más del seno de su nebulosa. Ser o no ser. No ser, no ser; 
he ahí el problema. Serás una bola desierta. Crujirás como 
una carreta en el camino de tu elipse. Te dolerán los huesos 
envejecidos en el invierno interminable. Los otros astros se 
reirán de tí. Te escupirán al pasar. Te lanzarán piedras y 
“migas de pan. Acaso alguno te arroje una moneda con olor 
a otros mendigos. Los cometas al cruzarte en su camino en- 
trollarán su cabellera para librarla de tus piojos. Al oír tus 
“pasos en el infinito todas las estrellas se cubrirán los ojos y 
huirán de tu contagio. Leprosa, Putrefacta. Cementerio am- 
“bulante. Pútrida, con tus océanos de pus. Barco fantasma 
“relleno de esqueletos con tu bandera de andrajos flotando 
en el aire pestilente. Con las osamentas de tus grandes mag- 
nates aferrados aún a la bolsa de oro. La bolsa o la vida. 
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Ellos prefirieron bolsa a embargo, dt se trataba 
de vivir... Con las osamentas de tus príncipes colgando de 
las ramas pelheadas de sus preciosos árboles genealóg:cos. 
Magnífico, magnífico. Tanta grandeza en tan poca tierra. 
Y tus coquetas y tus coquetos que sólo podían andar sobre 
tapices de seda. Já, já, já... Y esos esqueletos con la ma- 
no en la visera en la actitud más marcial, con el pecho lleno 
de heroicas medallas. Esos infelices, esos dementes que creían 
que el patriotismo consiste en odiar la patria de los demás. 
Se trataba de amar la tierra, cretínos, y no de causar el sui - 
cidio de la tierra en nombre “de tal o cual pedazo, de tal o 
cual mapa de un color diferente, conira tal o cual otro de 
otro color. Já, já, já... Son hermosas las estatuas de tus 
héroes. a una de ellos representa un gran cretino aplau- 
dido por millones de pequeños cretinos. Já, já, já... Rue- 
da, leprosa solitaria. "Tumor del infinito. «En vano buscas 
una caverna en el cielo donde esconderte. O un gran suda= 
rio de nebulosas para cubrir tus escombros, y tus cadáveres: 
Sin ninguna esperanza, sin esperanza de metamorfosis. Si 
futuro posible. No serás ni el recuerdo de haber sido.. 
¿Por qué lloras, por qué te quejas y te escondes aver- 
gonzada en medio de la noche? Canta la gloria de ser la: 
enorme solitaria. Ese era tu destino, tu sublime destino. ¿Qué 
más quieres que vivir sin hombres, sin mancha de sombra hu: 
mana? ¡Bravo! por tus grandes magnates amantes del oro 
que te obligaron a cumplir tu destino. Bravo, por tus precio- 
sos nobles que tenían la sangre diferente y perfumada. Bra= 
vo, por tus coquetas y tus coquetos, por tus patriotas y tus. 
héroes. Bravo por todos ellos pues a causa de ellos puedes. 
descansar de su peso y rodar más liviana en los espacios. 
Bravo. Canta tu gloria y atruena con tus cantos la eternidad 





CAPITULO Xi 


Alfredo Roc y sus compañeros habían desembarcado 
ya en Angola. Ellos estaban libres de la pesadilla universal. 
¿Estaban realmente libres? Nadie tenía ganas de trabajar 
y nl siquiera podían admirar los progresos de la colonia. 
Todos los oídos estaban atentos al menor rumor de las 
lejanías. * 

Esta angustia deberá pasar pronto. Es algo natural des- 
pués de tantas conmociones. Luego volverán a trabajar y 
«con más ardor que nunca. 

La colonia había crecido enormemente. Los sembra- 
dos, las huertas, los viñedos se habían multiplicado como 
por encanto. Por todas partes se veía la actividad y la ale- 
gría del trabajo creador, el trabajo excitante del pioneer. La 
sonrisa satisfecha de los jardínes. La charla frutal de los 
arboles al sol. 






Sin embargo, una angustia mental pesaba sobre los: co- 
razones. Las noticias del resto del mundo eran cada día más. 
atroces. La telegrafía sin hilos aullaba a la muerte como un 
perro rodeado de fantasmas. 

E —Al fin y al cabo también somos hombres. | : 
—No podemos dejar de pensar en lo que están sufrien- 
do en este mismo instante millones de nuestros semejantes. 
Es imposible desinteresarse completamente del resto del 
mundo. ¿Cómo seccionar sin dolor un órgano del resto del 
organismo total? ¿Cómo cortar en tan poco tempo todas 
las adherencias? ¡Vivir solos, solos, una pequeña familia 








Ea» Próxima e A 





humana, en un magnífico aislamiento! ¡Construír solos, le- 
Jos del mundo que agoniza, un mundo nuevo! 

Pero, ¿cómo cubrirse los oídos? ¿cómo dejar de mi- 
rarse las caras? 

La radio grita a voz en cuello para el mundo entero 
y aún para más lejos del mundo. La radio ladra con voz 
apocalíptica y las ciudades van cayendo, millones de hom- 
bres van muriendo. 

“Londres destruído por los aviones fantasmas”. 

“Una nube de gases cubrió toda la ciudad durante ocho 
horas”. : 
Las frases caen como martillazos en la cabeza y las 
“gentes se quedan bamboleando entre dos abismos, entre la 
vida y la muerte o mejor dicho entre dos muertes. 

Londres, la ciudad poderosa, extraordinaria, indoma- 
ble, más misteriosa que una gruta submarina, con todos los 
encantos y los sortilegios de los diamantes célebres que bri- 
llan al fondo de las nieblas de mil sueños de ambición. 

No es la guerra de hombres frente a hombres, de ejército 
frente a ejército. Es la guerra a distancia. Los aviones, y no 
sólo los aviones, bombas infernales enviadas a miles de ki- 
lómetros por medio de las ondas hertzianas. 

La guerra inmunda, la guerra anónima, la muerte que 
«cae de repente del cielo. La invasión aérea de miles de fan= 
tasmas, de miles de sombras nocturnas que se deslizan sin 
fuido. .. Sin anuncio, sin defensa posible. 

La enumeración seca de las víctimas que no son ya 
nombres propios sino nombres de ciudades. Cada nombre 
“significa innumerables nombres. 


Munich destruído. Viena, Marsella, Milán, Roma, - 


Varsovia. Buda-Pest, Moscou, Hamburgo, Barcelona, Bu- 


¡carest, Praga... A a . 
La fiebre de la destrucción, el delirio de la catástrofe 
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“conciencia, entregados a la malicia de los hombres no hacen 
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se ha apoderado de los hombres. La locura, la lore la 


muerte, La voluptuosidad histérica de la hecatombe. 


Y aún la lista no ha terminado. Acaso no hace sino 
comenzar. Nueva York, San Francisco, Tokio. 
¡Qué no'quede nadie vivo, que no quede nada en pié! 
"Todos se culpan unos a otros. Este es el culpable, aquel es 
el culpable, el otro es el culpable. Todos son culpables. No 
hay un solo inocente, ni un solo inocente entre vosotros. 
——Felizmente, si se hunde la civilización, no todo pe- 


yecerál Todos los inventos esencialest del hombre están a 


salvo entre nosotros, en esta isla en medio del diluvio. 

—Y, ¿para qué sirven esos inventos? ¿cuánta parte 
tienen ellos en este delirio de hecatombe? ¿Cuál es la gran 
felicidad que han traído al hombre todos esos inventos? ¿En 
dónde está ese apogeo del cerebro humano? 

-—Todo eso bien dirigido habría tomado otro camino, 
habría dado al hombre otro destino. 

—¿Quién dice que esos inventos no llevan consigo el 
camino fatal que han tomado y que siempre han de tomar 
el mismo? ¿Quién dice que su destino sea otro que el que 
estamos experimentando? - 


—No vamos a culpar a la maquinaria, gritaba Alfredo 


“Roc, de todas las locuras de los hombres. Esos aparatos sin 


sino obedecería la mano que ordena. 
q0 pero también imponen, respondía Julio 
_Bances y de ellos pueden saltar consecuencias imprevisibles 





para sus creadores. 


-—No queremos maquinarla, no necesitamos aparatos 
científicos. Hay que destruírlos. 
- —«¿Estáis locos? ¿Os estáis contagiando también de 


la ébre universal de destrucción? 


_—Hay que destruírlos a patadas, a martillazos Que- 























remos una vida ancha, descansada, sin ese falso confort que 
reposa sólo en la rapidez, en el menor esfuerzo. Muera la 
inmunda ferraille. 

—Estáis hablando como niños, no podréis vivir sn. 
apelar a cada instante a esos aparatos, a esa inmunda fe- 
rraille a la que ya estáis habituados. ¿Queréis volver al hom= 
bre primitivo? ¿Queréis volver al hombre selvático?. 
Naturalmente vosotros también estáis locos. ¿No sa-=" 
béis que toda vuestra vida reposa sobre la ley de economía 
que representa esa ferraille tan despreciable? 

—Soy vosotros los locos. Queremos una vida calma, 
sana, sin inquietudes, una vida de grandes señores pastores. 
Queremos viajar lentamente. Detestamos la precipitación, 
la velocidad. El tiempo no es oro. Tenemos mucho tiempo 
por delante, tenemos tiempo para todo y queremos tener 
mucho tiempo que perder. Queremos ¡ ir de una provincia a 
otra en una semana, de un país a otro en un mes o dos me- ds 
ses. : 








—¡Mueran las máquinas!, al fuego todos esos grandes 
inventos de la vanidad de los hombres, hombrecillos. 

—Proclamáis la vuelta a la animalidad. 

— ¡Viva la animalidad! : 

—Es preferible esa animalidad a la civilización en- 
gendradora de la muerte y del odio. e 

—Pero ES crearse una nueva civilización engea- 


e de vida... 














—«¿Por qué si dirigimos los medios hacia otros fines? 
¡Creemos un mundo nuevo sirviéndonos de todo lo que deja 
el mundo que muere. No todo en él era malo, señores. 

—Para crear un.mundo nuevo, hay que empezar todo 
de nuevo. Debemos hasta olvidar todo lo que ds 
CIO eso es imposible. 


y 
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—Bueno, señores, propongo una transacción. Ence- 
rraremos todas esas máquinas, todos esos aparatos científi- 
cos en un gran museo que dejaremos cerrado por cien años. 
Dictaremos una ley impidiendo abrir sus puertas antes del 
tiempo fijado. Crearemos un tabú, un templo prohibido... 
Si queréis lo rodearemos de fosos como una fortaleza. 
= Los encerraremos en el museo, en nuestro museo que 
es bastante grande. Ya tenemos el sitio. 

—Es preciso construir un foso en torno. Aislarlo como 
un lugar pestífero. 

—¿Aceptáis? 

— Aceptado. 

—Sí, sí, aceptamos. 

— Aceptado, pero encuentro que es una lástima no ha- 
berlos destruído todos, todos. 

—¡Ah! La locura es contagiosa. ¿Qué culpa tienen 
los instrumentos mecánicos de la estupidez de los hombres? 











CAPITULO XII 


—De manera que la colonia va a cambiar de rumbo. 
Habíamos pensado trabajar todos en común fraternalmente, 
sirviéndonos de los perfeccionamientos de la civilización pa- 
ra crear más rápidamente y más cómodamente un mundo 
nuevo y ahora resulta que tenéis miedo de la mecánica, que. 
sois víctimas de un prejuicio absurdo contra todo instrumen- 
to mecánico. 

—No es un prejuicio absurdo, es la más alta lógica la 
que nos hace tomar esta determinación y cambiar nuestras 
primeras decisiones. 

—Absurdo, absurdo. La humanidad se suicida y vo= 
sotros borráis en un minuto todas las conquistas de la huma- 
nidad en vez de serviros de ellas para crear una humanidad 
mejor. : | 

—Ja mecánica es la maldición. Esos instrumentos es- 
tán malditos, con ellos no se creará nada bueno. 

Delirios. .. misticismo. Felizmente que hasta ahora 
Rusia se salva y con ella todos los grandes inventos del 
mundo civilizado. Ellos no están locos. 

—A lo mejor ellos tampoco se salvan. La guerra no 
ha perdonado a Rusia. : 

—Pero el gobierno con todos sus técnicos, sus ingenie- 
“ros y sus mejores especialistas se ha refugiado en el Ural. 

"Quiere decir que quedarán en el mundo dos peque- 
ños núcleos de hombres de cultura semejante que harán dos 
- ensayos distintos. Esto no está mal. 





L None. 


—No, señores, según Le hb os de la última 


la revolución ha estallado en ambas Américas y en 
apón. En todas partes se baten en las calles y los 
nes bombardean las ciudades y los campos. En un mes 
¿qué es lo que va a quedar en pié? 


ES 


-Cuando el hombre entra en el camino de la estruc E 


es imposible sujetarlo. 


Odios, venganzas, ola La ee Ha E A 
la muerte hacia el sur, la muerte hacia. el este» la 


e hacia el oeste. ' 


Murió. la: Rosa de los Vientos, se deshojó entre los : 


El vértigo. E : 
En fin, señores, que entre nosotros se haga la volun- 


la mayoría. Desde ahora todo s se someterá a votación, 


es da 
Vamos a principiar otra vez como en E Ea 


ría, la minoría. ¿Es qué el hombre no podrá a 


e de las mismas normas? 





e 
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“contra hombres hambrientos. Y estos hombres se destruirán, E 


ríos, las selvas huyen a la desbandada. 


CAPITULO Xin 


















Predicar en desierto, esto es lo que se llama predicar". 

en desierto. 

Ya había muerto en Europa hasta la última - radiola. 

Sin embargo, la voz de Silverio Roc seguía tronando. Su 

voz y otras voces. : a 

“Proletarios del mundo uníos”” 

“Murió el capitalismo. Murió como Sansón aplastan- 

de bajo sus escombros toda la tierra, amigos y enemigos. 

Murió la burguesía esclavizadora. Proletarios, los pocos qué: 

quedais por el mundo, uníos para empezar la reconstrución - 

del mundo.” eo 

Pequeñas bandas de hambrientos andrajosos invadían 

los campos y las ciudades en ruinas buscando algo que co- 
mer. ,S 

En Nueva York se veían por aqui y por allá esquele- 

tos de rascacielos y algunas columnas de humo entre los es- 

combros subían al cielo como huyendo del contacto huma-- 

no, en busca de un sitio más propicio y más digno. 

Aquí termina la sociedad humana. Ahora no hay más * 

que hombres, hombres contra hombres, hombres hambrientos 


se morderán como perros rabiosos, se devorarán como lobos. 

En vano levantan los brazos al cielo y claman a gran- 
«des gritos. Jesucristo, o Mahoma. .... Jehová, Je- a 
hová. - 

El ruido del Diluvio se oye apénas allá' lejos en a 
fondo de la historia, perturbado sólo por el ruido del ¡ in- 
cendio. : : 
Los hombres huyen despañonidos. Las montañas, los : 












— CAPITULO XivW . 


Todo tiene que morir. Todo lleva en si su muerte. Es- 
ta es una ley absoluta, acaso la única ley absoluta. Vivir no 
es otra cosa que ir desarrollando la muerte. 

Cuando una sociedad no se resigna a morir para dar vi- 
da a otra, para dejar su sitio a otra, entonces se produce el 
envenenamiento general y viene la hecatombe. Una socie- 
dad debe sentir cuando entra en la decrepitud, no debe tra- 
tar de engañarse con artificios y maquillajes, debe darse 
cuenta de que está viviendo artificialmente y tener la discre- 
sión, la generosidad de dejar su sitio a quien deberá fatal-- 

mente ocuparlo. Las catástrofes se producen por falta de 
generosidad. 

Francia decía: A mí Rusia no viene a enseñarme la 
revolución. Yo ya hice hace más de cien años la revolución, 
yo dí al hombre todo lo que se le podía dar. Yo me Conoz- 
co en revoluciones, tengo más que nadie la tradición de la 
revolución. : lo 

- Rusia contesta: Esto es falso, las tradiciones no que- 
dan siempre en el mismo sitio. Las tradiciones emigran. La 
tradición de la revolución francesa la tenemos ahora nosotros. 
Hoy Francia representa ante la revolución rusa lo que ayer 
representó Austria ante la revolución francesa, la mayor 
enemiga. el país jefe de la santa alianza contra la revolu- 
ción. Si vivieran vuestros grandes hombres de la revolución, 
Marat, Danton, Robespierre estarían con nosotros contra 
“vosotros. ¡Además es mentira que vosotros distéis al hombre 
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todo lo que se le podía dar, puesto que nosotros pedimos 
más. 

“Proletarios del mundo uníos. Vuestra hora ha sona- 
do” 

““Se acabaron las diferecias de clases. Camaradas, to- 

.dos somos hombres” 

Era preciso instruír al proletariado. En vez de hacerles 
la guerra había que prepararlos para tomar el poder. Este 
era el único deber lógico de una sociedad que va a morir. 
No prepararse a resistir por todos los medios pues así sólo 
se logra decidir la violencia y se obliga ¡al ataque a los que 
creen y saben representar la nueva evolución humana. 

—Pero es que el mundo cap: ¡talista no tenía aún por qué 


morir. Quedaban muchos países que estaban en pleno 


apogeo. 

—No es verdad. El capitalismo había perdido el con- 
trol de la conciencia humana y de la economía social. Sólo 
por testarudez no quería resignarse a abandonar el campo. 
Por pereza y ceguera. Por el amor egoísta a la costumbre y 


de cada cual a su preciosa persona; sin pensar que para su. 


preciosa persona era mejor y daría más garantías, al final, 
el nuevo régimen. 

—El] capitalismo había perdido el control momentá- 
neamente. 

—N6, la burguesía estaba alocada. Se sentía perdida. 
La desorientación espiritual era un símbolo de la desorien- 
tación económica. Los poderosos, los grandes magnates de 
la finanza no sabían donde esconder su oro. Esto es la prue- 
ba de que sentían el maufragio porque habían perdido el 
tUmón. 

Quedaba Francia, Estados Unidos y algunos otros 
países que. 


o todos se sentían incapaces de gobernar el 





mundo y no comprendían el nuevo espíritu de los hombres. 

a embargo, todos los días se veía llegar el oro de 
todo el mundo a Francia, a Suiza. 

—Eso mismo confirma lo que estoy diciendo. El he- 
cho de que en todo el planeta hubiera sólo dos o tres países 
en donde el capital se sentía más o menos seguro y corría 
“a refugiarse, prueba que el mundo capitalista estaba perdido. 
En todas partes se veía condenado a morir, veía disminuir 
su estabilidad. 

Esto empezó a causa de la Crisis. Las huelgas, los 
“desocupados, la miseria, el hambre. 

—La crisis era fatal, era la crisis de un régimen, de un 
sistema. Crisis espiritual y crisis económica. Ya lo he dicho. 
] ——A causa de la sobre producción mundial. Si no hu- 

biera habido sobre producción..... 
dE, —Falso, falso. No había sobre producción. La mayo- 
ría de los hombres faltaban de todo. No tenían ni ropas 
suficientes ni suficientes alimentos. Millones de hombres no 
sabían lo que era una lámpara eléctrica, lo que era una má- 
quina de coser. En la mayoría de los campos del mundo los 
hombres vivían casi como añimales, ¿cómo puede hablarse 
de sobre producción? Es absurdo. Lo que sucedía es que . 
había una pésima repartición de la fortuna. La gran masa 
de los hómbres no tenía medios adquisitivos. 
po. —El problema habría podido solucionarse por medio 
de la economía dirigida, sin llegar al comunismo. 
-—ÑBasta pensar un poco para ver que la economía di- 
rigida es imposible sin la supresión de clases y la abolición 
del capital privado. Hay demasiados intereses contrarios, 
¿cómo podría unca dirigirse a una serie de propietarios de 
—usinas con intereses antagónicos? ¿como se les puede obligar 
a ponerse de acuerdo? 




















: Estableciendo las bases de la produción y hacién- 
- dolas obligatorias. 

—Imposible hacerlas obligatorias mientras exista el 

interés privado.  ' ces 
. —El Estado se hace dictador e impone su ley. 

—El estado se hace dictador. Impone su ley.... Pa- 
ra esto lo primero que tiene que hacer es impedir la especu- 
lación particular. Obligar a todos los ciudadanos a trabajar 
bajo su control. Eso es el socialismo. eso es lo que pasa aho- 
ra en Rusia. 


“Proletarios del mundo unios”” 


Es preciso construír el mundo de nuevo. ¡Ay! de aque-. 
llos que se hacen los sordos ante el llamado de la realidad. 

—Lo que nos es más antipático en Rusia es el colecti- 
vismo. Los comunistas matan todo individualismo. : 

—Matan el falso individualismo, para llegar: después 
a un verdadero individualismo. El hombre del futuro 
verá aumentar en todos sentidos sus posibilidades de vi- 
da, la facilidad desu desarrollo y aún podrá permitirse el 
lujo de mayores ocios. Una perfecta repartición de la rique- 
za y del confort ¡qué'individualidades daría! ¡cuánto más 
fecundo no sería entonces el ocio! 

—El artista, el escritor bajo el régimen obrero Mene 
que trabajar para el burgues. oy 

—Lo mismo que el vartista del régimen burgués tiene | 
que trabajar para el obrero. purga. E 

—Sí, pero los burgueses son más cultivados, son capa- 
ces de comprender las cosas elevadas, mientras que el obre- 
ro. es demasiado :gnorante, no comprende nada. : 

—Los burgueses hoy comprenden las obras de arte (y 
habría que saber si las comprenden) pero ayer no las com- 








prendían.. Lo mismo los obreros que hoy no comprenden, ma 


ñana comprenderán : 


E 








Ola 


——Pero no habiendo diferencias de clase... 

— Justamente, no habiendo sino una sola clase social, 
los intelectuales y los artistas saldrán de esa clase, res- 
ponderán a esa clase y al mismo tiempo irán adelantándose 
a ella, irán levantando el nivel y el nivel a su vez los irá le- 
vantando. El mundo producirá mucho mayor número de 
hombres interesantes cuando haya mayor número de hombres 
cultivados. Siempre habrá grandes personalidades, cerebros 
privilegiados. La humanidad siempre producirá frutos que 
serán su substancia pensante, que serán como la condensa- 
ción de la raza, el tipo principal elaborado por centenares 
de tipos menores. 

—Si es así ¿cómo entonces la mayoría de los hombres 
se opone a la revolución? 

—-Porque son muy pocos los hombres que sienten el 
destino de la humanidad y los que sienten su propio destino 
en el destino total. 

“Proletarios del mundo uníos”. 

Es necesario que el verbo se haga carne y que la cer- 


“ne se haga verbo. 








CAPITULO XV 


Alfredo Roc estaba contento. De todos modos la co- 
lonia prosperaba. Se habían suprimido los tractores agríco- 
las, no se veía una sola máquina en los campos, pero los 
hombres trabajaban tan felices o más felices que antes. 

Y los trigos crecían. Y las viñas pronto darían sus nri- 
meros vinos. 

Evidentemente la intensidad de la producción dismi- 
nuiría. ¡Qué mas dá! Acaso aumente la calidad. Y ¿para 
qué tanta producción? La colonia no es tan numerosa. 
Siempre habrá alimentos suficientes para esos cuantos miles 
de hombres. Lo demás vendrá por añadidura. 

Alfredo Roc sentía que la mitad de su gran sueño se 
había derrumbado y sin embargo estaba contento. Harían 
una vida patriarcal en vez de una vida de acción. Así lo 
había acordado la mayoría de sus amigos. El había pen- 
sado construir en diez años un país modelo. Con todo lo 
mejor de Europa y de América. Se había llevado excelen- 
tes técnicos y especialistas en los ramos más importantes del 
arte y de la ciencia. Ahora veía que todos o casi todos sen- 
tían una especie de asco por su oficio y preferían la vida 
lenta y tranquila de los pueblos pastores. Así 1ba a empe- 
zar a formarse en ese rincón del mundo una nueva civiliza= 
ción. Acaso un día ese rincón sería el centro del mundo. 
¿Por qué nó? Acaso los descendientes de ese grupo de pio- 
neers serán mañana una gran nación. > 

—Vuestro horror a la mecánica os pasará, decía Roc 
a sus amigos y es muy posible que dentro de pocos años, se 











“acuerde por inmensa mayoría volver a abrir ese museo en 
donde habéis encerrado todas nuestras máquinas, todo eso 
que llamáis artificial. : 

—Dentro de cien años, no antes. 

—Ni en cien años, interrumpió Alberto Duren. 

—-Yo creo que en muy pocos años más, insistía Roc, 
cuando hayáis olvidado la gran catástrofe que está aún muy. 
pegada a vuestro espíritu. Cuando la necesidad de utilizar + 
“todas esas ayudas para vuestro trabajo se haga más apre- 
miante. ... Entonces volveréis a abrir las puertas del museo 

y las momias saldrán bajo arcos de flores. 
—Eso no lo veremos nosotros, ni nuestros hijos. 
-—¡Quién sabe! Quien sabe, antigos míos. 
Los arquitectos habían tenido que amoldarse a las nue- 
“vas circunstancias. Casi todas las casas se construían según 
tres tipos standard creados por Le Corbusier. Tres tipos de 
«villas o pegueñas casas de campo. Raras eran las escepcio- 
nes a esos tipos perfectamente estudiados y que reunían to: 
das las comodidades posibles dentro de una indiscutible pure- 
za de líneas y un preciso equilibrio de planos. Eran her- 
mosas, muy hermosas las casas que habitarían esos náufra- 
sos del huracán universal. Hermosas, bien aireadas, llenas 
de luz. ; : 
Durante el día todos trabajaban en los campos o en 

sus huertos. En las noches se reunían en la casa de un ami- 
go. Se invitaban a comer unos a otros. No habfa grandes 
distracciones. Á veces un poco de música, bailes y el espec= | 

táculo siempre vivo de las fiestas de los negros. Los paseos 
a caballo, los juegos de sport y casi todos los sábados y do- 
mingos las grandes cacerías para unos, la pesca para los 
:OTros. 




















CAPITULO XVI 


El Africa es grande, el Africa es negra. Cuando ni- 
ño, por una absurda asociación de ideas, yo creía que la no- 
che venía del Africa. Esa noche que sale de la boca de los 
lobos, que brota del fondo de las selvas y se queda en la 
piel de los negros. | 

Mujen las vacas, braman los toros, aullan los perros, 
graznan los buhos, las ovejas balan, rugen las fieras, ruedan 
las aguas con el rumor fresco de las piedras, cada árbol tie- 
ne un susurro especial y la selva una gran melodía a me- 
dia voz. Todo envuelto en el viento que pasa, que sigue de 
largo en su camino sin decirnos adiós. La tierra canta en la 
noche y su canto nos dilata el pecho y nos dice que no de- 
bemos alejarnos de ella y es este canto de la tierra el que 
“sale por el universo y le dá un idioma, un acorde distinto en 

medio de los acordes de los otros astros. Cada cual tiene su 
idioma y todos juntos forma la orquesta del infinito. 

Sumergido bajo esa música el hombre se duerme y sólo 
los oídos del subconsciente se agrandan, se enriquecen de te- 
soros que acaso el hombre nunca conocerá y que sin embar- 
go están en él. 

Soñaba que íbamos en una gran cacería. Veinte y 
treinta cazadores. Atravesábamos ríos, escalábamos monta- 

e cruzábamos selvas, marchábamos por llanuras inmen- 

. Los animales huían por todos lados al oir nuestro pa- 
so. En vano disparábamos nuestros fusiles contra ellos, no 
apuntábamos un solo tiro. Yo era famoso por mi puntería, 
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pensaba, y he aquí que no doy en blanco. Ni un solo tiro. 
Se oían las risas de las fieras que se burlaban de nosotros. 
A cada disparo respondía una carcajada. Entonces apare- 
ció ante mí un anciano respetable, con una gran barba blan- 
ca que le caía por el pecho hasta el suelo y se perdía al fon- 
do de la llanura, sus ojos profundos brillaban detrás de unas 
gafas mas grandes que la luna; sentí un estremecimiento de 
respeto o de miedo al oir su voz seca que me decía: Pierde 
Ud. su tiempo, joven, tome este aparato de mi invención y 
matará Ud. todos los pájaros del cielo y los animales de la 
tierra. No hay nada más simple, vea Ud., es una peque- 
ña cajita cuadrada con un tubo por donde sale un haz de 
luz. Esa luz es el Rayo de la Muerte y le aseguro a Ud. 
que no quedará nada con vida a mil kilómetros a la redonda 
si Ud. lo coge en su mano y gira sobre sus talones, apuntan- 
do siempre frente a Ud. hacia el horizonte. Es el mejor 
desinfectante que se ha inventado. 

: —¿Quién es Ud? pregunté. El viejo sonrió y al son- 
reir su barba onduló como el mar hasta donde se perdía 
mi vista. 

Al fondo de la noche se alzaba la montaña con una 
gran luna sobre los hombros . Yo miraba hacia todos lados 
y me preguntaba: ¿estoy durmiendo o estoy despierto? De 
repente se oyó el silbido de una bala, luego otro y otro. En 
un instante miles de balas pasaron sobre nuestras cabezas y de 
trás de las balas cruzaron el cielo millones de obuses. La 
tierra se veía como bajo una rejilla de acero errante. 

—¿Quién dispara, señor, quién dispara? Son millones 
de obuses. 

—Esos obuses vienen de os han dtravesado múltiples 
países y tienen la experiencia de sus años y. de todo lo que 
han visto. ¿Ignora Ud. joven, que en los viajes se aprende. 
mucho? Cada uno de esos obuses trae consigo algo de su 
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tierra, tiene su idioma propio y podrá enseñarle más de lo 
que Ud. se imagina. 

—Ojalá sigan como aves migratorias y no se de 
caer en nuestra llanura. 

El anciano empezó a reir nerviosamente. Su barba 
subía y bajaba como una gran ola. Era una verdadera tem- 
pestad sobre la llanura. Yo pensaba: si un barco se aventu=. 
ra entre esas barbas va a un naufragio seguro. 

—¿Quién es Ud. ?, volví a preguntar., 

—Yo soy el Gran Inventor. ¿Ve Ud. este globo de 
aluminio? Adentro de este globo hay un óvulo femenino. 
Yo puedo fecundarlo mecánicamente con el ,esperma . de 
cualquiera hombre y dar vida a otro hombre. Aquí se for- 
ma el feto. Sólo necesito darle una temperatura especial y 
alimentarlo de sangre durante nueve meses. Se acabó la 
molestia del embarazo, se acabaron los dolores del parto. 
Esto no existía en tiempos de los salvajes, cuando yo sólo 
tenía la mitad de mi barba. 

—Entonces ¿se acabó el amor? 

—No, joven, no se acabó el amor, ni el placer; se aca- 
bó el dolor físico. El amor tiene otro origen y otros resor- 
tes. Ud. confunde, es Ud. un hombre demasiado simple. 
Mi invento no era muy sencillo, sobre todo requería pacien- 
cia pues tuve que analizar la nutrición del feto, las diferen- 
cias de la sangre nutridora durante cada día en los nueve 
meses del embarazo. La cuestión de la encino era fá- 
cil de resolver. 

—Y Ud. si es un buon hombre ¿cómo ha Poio in- 
ventar al mismo tiempo que esta maravilla, ese horrible Ra- 
yo de la Muerte? 

—Yo tengo muchos años, joven, y y he pasado por di- 
ferentes experiencias . 

A mi derecha en una especie de pequeño mogtcalo se 





veían dos árboles uno frente al otro a una distancia de cua- 
- renta metros más o menos. Uno de los árboles era viejo, ca- 
sI seco, desmantelado, se caían sus ramas muertas; el otro 


era un arbolillo naciente, pequeño, lléno de brotes nuevos y 
de diminutas hojillas verdes. El anciano me señaló el árbol 
viejo y me dijo: 
—Ese es el árbol de las enfermedades y de las epi- 
demias de estos tiempos. Pronto va a morir pues ya la cien- 
cia lo ha dominado. Pero ahora aparece aquel otro, ese 
pequeño arbolilld"que empieza a salir de la tierra. Ese es el 
árbol de las epidemias futuras, de las enfermedades que el 
hombre aún no conoce. 
Dí unos'pasos para alejarme de aquél montículo peli- 
_ groso y ví frente a mí una larga hilera de estatuas de héroes 
“vestidos de guerreros con la cabeza arrogante echada hacia 
atrás y todos con la mano derecha sobre el puño de una es- 
pade. Al pié de cada estatua había una corona de flores 
frescas y en cada corona una cinta de metal con una inscrip- 
ción. Me paseé entre las estatuas y lei las inscripciones: 


1 taa “Al salvador de Alemania de la barba- 


“rie francesa” 





2 Estatua. “Al salvador de Francia de la barba- 
rie alemana” : La 
3.“—Estatua. “Al salvador de Inglaterra de la barba- 
rie española”. - : 

40 Estatua. “Al salvador de España de la barbarie 


nglesa 
: -—Estatua. “Al salvador de Italia de la barbarie 


e ta 
—Estatua. “Al salvador de Austria de la barbarie 
- italiana”. e ci 

















A O ds: o a a a A ed 


A AO RNA IEA LIA E TESTA 











—Estatua. “Al salvador de Turquía de la Dan 


rje cristiana”. : 
8.*—Estatua. “Al salvador de la Cristiandad de la 


barbarie turca”. 


- Leídas todas las inscripciones miré al anciano y este co- 
mo adivinando mi pregunta me dijo: : 


—Como Ud. vé los pueblos civilizados siempre se han - 


defendido gloriosamente contra la barbarie. 


En ese instante se vió una luz como un relámpago en 


el cielo. Un grupo de muchachos apareció en el fondo de la 
llanura, venían hacia nosotros corriendo y gritando. Eran 
“vendedores de periódicos. 

— ¿Qué gritan? pregunté. 

— Ya lo verá Ud. cuando pasen a su lado, me respon- 
dió el anciano, yo ya lo sé. : 

El primer vendedor que pasó junto a mí dejó caer un 
gran diario abierto y voló por el aire. Cojí el diario y ví en 
enormes caracteres negros: El. SUICIDIO DEL. PRESI: 
DENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS. : 
: —Y a mí que me importa el suicidio de ese señor, ex- 
clamé con rabia, E 

—-Sí, tiene importancia, gritó una voz detrás de mí. 
El presidente se disparó tres tiros. 
—«¿ Tres tiros? Imposible. 

—Si, señor tres tiros y esos tres tiros son tres puntos 
suspensivos en la historia. : 


torla. 


perdían entre las nubes. El hombre que había aparecido de- 
trás de mí era un militar vestido de blanco, lleno de meda- 
llas desde el hombro izquierdo hasta el pié del mismo lade. 


A mi nada me importa yo ya salí fuera de la his- 


Los vendedores de periódicos: pasaban volando y se. 
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—£Se equivoca Ud. joven, nadie puede escaparse; na- 
die ha encontrado las puertas de la historia. 

—¿Quiere decirme quién es Ud? 

—¿No me conoce Ud? Soy el Mariscal Blanco, yo 


soy el que matará a todos los negros y «a todos los amarillos. 


Los pasaré a cuchillo a todos, todos sin que se me escape uno, 
simplemente porque me molestan a la vista. Los encuentro 
feos. Los mataré a todos. No más raza que la raza blanca. 
Sólo Europa y las dos Américas, sin sus indios por supues- 
to. Así el planeta será una cosa habitable, decente e higié- 
nica. 

El anciano de las barbas, se rascaba las barbas. De. 
cuando en cuando me miraba y miraba al Mariscal, pero no 
sonreía. 

—El Manscal es un hombre gracioso, dijo al ancia- 
no, gracioso y muy joven tiene cinco años, porque ha de sa- 
ber Ud. que entre nosotros todos los hombres están clasifi- 
cados en una cierta edad según su oficio. Por ejemplo, los 
abogados tienen seis años, los políticos siete años, los filóso- 
fos ocho, los ingenieros y los médicos nueve, los sabios, se en- 
“tiende que los verdaderos hombres de ciencia y son pocos, 
tienen diez años. Los militares y los financistas tienen cinco 
años. 

—« Y los poetas? pregunté. 

—Los poetas son los más viejos, son tan viejos que ya 
han dado la vuelta y han recaído en la infancia. Ud. sabe, 
los extremos se tocan. 

El mariscal nos lanzó una mirada llena de cólera y di- 
rigiéndose al anciano preguntó: 

—¿Es Ud. patriota? : 

—No, señor, soy astrónomo, respondió el anciano. 

Hubo un momento de silencio, un silencio profundo, 
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un silencio terrible, tan absoluto que se oyó el traspiés de 
una estrella al fondo del cielo. 

Habló el mariscal con una voz que parecía venir de 
otro siglo. 

—Vosotros habéis visto la destrucción de Paris pero 
mo habéis visto la destrucción, no menos magnífica de las 
otras grandes capitales del mundo. ¡Qué a tiempo huisteis 
de Europa! 

—Yo no he huído de ninguna parte, respondió el an- 
CIano. 

—«¿Es Ud. cobarde? me preguntó el mariscal. Antes 
que yo respondiera el anciano interrumpió: 

— Tú crees en Dios pero has de saber que Dios cres 
en otro Dios. 

El mariscal se echó a reir y yo dije tímidamente: 

—Dios no cree en Dios. 

—Hay algo más grave, exclamó el anciano, el horm- 
bre no cree en el hombre. 

Una estrella que estaba parada en el firmamento fren- 
te a nosotros dió un salto hacia atrás. Al mismo tiempo se 
oyó un bombardeo ensordecedor. Otra vez empezaron a pa- 
sar las balas sobre nuestras cabezas. Se oían explosiones vio- 
lentas no lejos de nosotros. Miles de planetas empezaron a 
caer sangrando por el pecho o por la boca. Una voz enor- 
me que parecía salir del fondo de la tierra como un vol- 
can bramó en medio de la noche: 

MALDICION. : 

Toda la tierra tembló y era tal la fuerza de esa voz 
que los tres mos sentimos un instante alzados en el aire. Yo 
quedé como aturdido. Cuando volví en mí ví que el maris- 
cal estaba herido y que se iba hundiendo por una quebra- 
dra que se había abierto en el suelo y que se lo iba tragan- 




















* do lentamente coh un extraño movimiento de sus bordes co- 
mo si fueran labios. El anciano había desaparecido y se veía 
la última punta de su barba en lo alto de la montaña. 

Al mismo tiempo varios rebaños de animales bajaban 
hacia el mar y seguían andando sobre las olas. Grandes ro- 
cas de hielo pasaban lentas sobres las aguas cerca del hori- 
zonte. Se oían gritos de hombres. Multititudes sedientas 
bajaban de una montaña, hordas de historia olvidada en los 
tiempos se dejaban caer como la luz e invadían las llanuras 
y se perdían en la noche. 

Una voz gritó a mis espaldas: 

—He ahí la noche creadora. 

Yo volví el rostro y no ví a nadie. La voz volvió a 
gritar. 

¡—He ahí la noche de la creación y de la realización. 
Allí se crea y se determina la existencia del mañana. 


Iba a decir algo cuando otra voz me cortó la palabra, 
una voz dulce que parecía venir de muy lejos, murmuró a 
mi oído: : : 

——Piensa que Dios hizo el mundo en seis días. 

——Por eso es que está tan mal hecho, rugió la prime- 
ra voz .Si hubiera puesto seis años, sería algo mejor. 

Sentí una angustia que me apretaba la garganta y. ex- 
clamé desesperado: 

—Amigos míos ¿qué habéis hecho de mí? Alfredo 
Roc. Baltazar Doriante ¿en donde estáis? Me habéis traí- 
do aquí y me habéis dejado solo en medio de las tinieblas. 

La «misma voz pero con una entonación bien distinta 
volvió a gritar detrás de mí: 

—Huid, imbéciles, huid de vuestros países, abando- 
nad vuestra tierra, corred a refugiaros en el más obscuro rin- * 
-cón del mundo y allí acurrucaos y haceos pequeños como 








gusanos para que nadie os vea y venga a arrancaros de vues- 
tro escondite y arrastraros a la muerte. 

Yo sentí que mi deber era responder: ¡Cobarde! ¿por 
qué vamos a huir! Nuestro deber es pelear y no temer a la 
muerte... ni tampoco a la vida. Pero las palabras no sa- 
lieron de mi garganta. En cambio la voz oculta seguía 
tronando a mis espaldas: 

—Será preciso una catástrofe inaudita para que los 
hombres se resignen a cambiar de piel. Animal de costum- 
bre, animal de costumbres idiotas, será preciso una Invasión, 
como esas invasiones antiguas que cuentan las almenas en 
ruinas, para que aprendas a vivir la vida nueva. 


La voz cambió de tono o acaso fuera otra voz la que 
exclamó furiosamente: 

—La Guerra, la guerra. Huid, salvaos de la heca- 
tombe. La Revolución, la revolución. Huid, imbéciles, sal- 
vad el pellejo, cobardes. 

—Nada sabemos de lo que pasará mañana. 

- —Sí, lo sabemos nosotros los poetas, tronó otra voz. 
Mira, y que tu ignorancia cierre los labios. Un avión inmen- 
so pasó volando por el cielo y dejó caer una mano que bri- 
llaba como fosforecente. La mano escribió en el aire y he 
aquí lo que pude leer: 

“Yo soy Ezequiel y yo anuncié a los hombres, que no 
comprendieron, vuestro tan decantado invento del avión. 
Coge una Biblia, lee mis profecías y verás: 

4 “Y miré y he aquí un viento tempestuoso venía del 
aquilón, una gran nube con un fuego envolvente y en derre- 
dor suyo un resplandor, y en medio del fuego una cosa que 
parecía como de ambar. 

5 “Y en medio de ella figura de cuatro animales. Y 
este era su parecer; había en ellos semejanza de hombre. 





6 “Y da uno tenía cuatro rostros y cuatro alas. : 
7 “Y los pies de ellos eran derechos y la planta de sus 
pies como la planta de pié de becerro; y centelleaban a ma- 
“nera de bronce muy bruñido. 

: 12 “Y cada uno caminaba enderecho de su rostro: ha- 
“cla donde el espíritu quería que anduviese, andaban; cuan- 
do andaban no se volvían. 

: 13 “Cuanto a la semejanza de los animáles, su parecer 
“era como de carbones de fuego encendidos, como. parecer 
e hachones encendidos: discurría ae los o me el 
“fuego resplandecía y del fuego salían relámpagos. 

215 “..-estando yo mirando los animales, he aquí una 
oda en E tierra junto a los animales, a sus cuatro caras. 
19%... cuando los animales andaban, las ruedas anda- 
an junto a ellos: y cuando los animales se levantaban de 
a tierra, las ruedas se levantaban. 

20 “Hacia donde el espíritu era gue anduviesen, anda- 
an: hacia donde era el espíritu que anduviesen, las ruedas 
ambién se levantaban tras ellos; porque el espíritu de los 
inimales estaba en las ruedas” 

Me restregué los ojos varias veces y exclamé desespe- 


ado: : 


















No, yo no, creo en tus profecías. Esas son cosas 
nenas para niños. 

La voz colérica contestó : : 
Pobre de tí. Y volvió a gritar: huid, huid, os digo, 
andonad vuestros países y corred a refugiaros en tierras 
los salvajes, ellos lo son menos que vosotros. 

No me darás miedo, dije, voz de la cobardía, no me 
miedo. 

Sentí un ruido extraño y miré haa el fondo dl la lla- 
se 0h sinnúmero de ataudes se veían en el suelo unos 
“lado de los otros, en interminables filas. Unos viejecitos 




























muy serios, pequeños, barbudos, venían por todos los cami 
nos, llegaban al fondo de la llanura y se acostaban en los - 
ataudes. Después aparecían unos grandes viejos, secos, de 
ojos profundos, llegaban a los ataudes y se acostaban como: 
los primeros. Luego ya no eran hombres los que venían, 
eran países que se desprendían de sus continentes y llegaban 
“unos en pos de otros a acostarse cada cual en su ataud. De- 
trás venía una larga fila de planetas, llegaban a los ataudes 
y se acostaban. Por último ví aparecer una inmensa masa 
informe que hacía un ruido de viento, llegó a un ataud más 
grande que había al medio y se acostó. Entonces todos los 
ataudes se cerraron de un solo golpe con el rumor de un ejér- 
cito que recibe una orden. 
Apénas se habían cerrado los ataudes ví aparecer una: 
doble fila de monstruos que se alejaban por un camino que 
empezaba entre dos altas estatuas de piedra y terminaba e 
una enorme caverna abierta al flanco de una montaña. Mi- 
rando fijamente pude ver que aquello no eran monstruos sinó. 
grandes y pequeñas maquinarias, motores, instrumentos di- 
versos, etc, ete, que marchaban por parejas de dos en dos y 
se perdían al fondo de la caverna. Iban dos hermosos avio 
nes, dos magníficos automóviles, dos locomotoras, dos dina: 
mos eléctricos, dos telescopios a paso de girafas, dos micros 
copios lentos, dos gramófonos chillones, dos sabias linotipias 
dos aparatos como de radio o de telégrafo, dos teléfonos 
dos arcos voltaicos y más lejos de mí otra serie de parejas 
que se perdían de mi vista. “Todos iban en una marcha de 
procesión y parecían satisfechos de sí mismos, orgullosos de 
su perfección. 2 
Las dos estátuas que estaban frente a frente al princi- d 

pio del camino empezaron a hablar, a cantar, a discutir, sin 
desplegar los labios. 














—He ahí la vanidad. He ahí la pérdida del hombre. 
He ahí la causa de la muerte del espíritu. 
—Estúpida, todo lo comprendes por el lado externo. 
Esas máquinas no pueden matar el espíritu sinó en los hom- 
bres de poco espíritu. 
—Somos los esclavos de esos aparatos sin alma. 
—-Es preciso ser el amo y no el esclavo. ; 
—El inventor está sobrepasado por sus inventos. El 
mismo no puede prever a donde le llevarán y a qué le obli- 
garán sus inventos. Un invento engendra otro, una máquina 
engendra otra y el ritmo se acelera de tal modo que el hom- 
bre no puede seguirlo y queda atrás, sin aliento, lejos, atrás 
de lo que ha salido de sus manos. Pobreanimal vanidoso 
que ama su propia destrucción. Materialismo, demasiado 
materialismo. : A ES 
—¿Qué tonterías dices? El progreso Ss el progreso y 
siempre los hombres inferiores se han quedado atrás de su 
tiempo, han sido aplastados por el progreso de su época. 
Esto es un bien no un mal. Eliminar los seres inferiores es 
una selección. ¡Viva el maquinismo aplastador de los dé- 
biles! 
*——La vida se ha puesto artificial a causa» del maqui- 
-DÍSIMO. e P 
—+¿Cuándo empieza el maquinismo? Para un hombre 
primitivo un martillo, una sierra era algo tan artificial y tan 
“inhumano, según tus palabras, como para nosotros el más 
“complicado motor de hoy. Con el instrumento nació la in- 
teligencia. Sigue tus raciocinios hasta sus últimas consecuen- 
“cias y tendrás que declarar que la inteligencia es una defor- 
ón del cerebro humano. La inteligencia es artificial. 

, —Un automóvil que pasa a la carrera me impide soñar. 
——Quiere decir que tu sueño no valía la pena. ¿Por 
qué el galope de una vaca o de un caballo no te impide so- 


har? 
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—La naturaleza no entorpece, la naturaleza ayuda al 
espíritu. 

—Hay mucho más espíritu en esos monstruos creados 
por el hombre que en esos animales agenos al espíritu del 
hombre. : 

—-Crees en la máquina y en la mitología de la máqui- 
na como un ingeniero americano o un niño ruso. 

—Nada de eso, creo en la máquina pero sin misticismo, 
creo en ella como en la liberadora de mi servidumbre, como 
en la que va a reemplazarme en mi esclavitud y me permi- 
tirá soñar como tú nunca aún has logrado soñar. 

—Mira con qué gesto de desprecio responde a tus pa- 
labras ese gramófono que acaba de pasar, rezongando como 
un. loro. . : 

—Sólo tú ves gestos de desprecio porque a tí te des- 
precian, no a mi. 

El gramófono que parecía haber oído «algunas frases 
de la discusión se volvió hacia las estatuas y exclamó con ai- 
re de burla: : 

—Vosotras queréis enmascarar vuestra torpeza y vues- 
tra debilidad echándonos la culpa a nosotras de todas vues- 
tras tragedias individuales. 

—¿ Has oído? 

—Tiene razón ese pequeño gramófono insolente. Si 
tu alma apasionada y romántica se siente perturbada por el 
trabajo de un monstruo mecánico o por la irrupción en tu 
vida de eso que llamas vida artificial, quiere decir que es 
flaca tu pasión. Yo ni siquiera veo la labor de esos mons- 
truos cuando no quiero verla. La grandeza de nuestra épo- 
ca puede medirse justamente por los grados de perturbación 
que provoca. 

—Es absurdo creer que el valor de una época esté me- 
dido por el desequilibrio que produce. : 

—Aí es sin embargo. Escucha, el hombre empezó por 
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conquistar los tres reinos de la naturaleza: El reino mine- 
ral, el reino vegetal, el reino animal, y cada una de esas 
“conquistas fué tan importante en su vida, fué tan decisiva en 
su desarrollo, lo modificó de tal modo que él las dejó mar- 
cadas en la historia primitiva de su evolución por medio de 
diferentes totemizaciones. Luego el hombre, creó un nuevo 
reino, el reino mecánico, el reino que él agregó a la naturale- 
za. El hombre ha poblado el mundo de sus monstruos y es- 
tos monstruos tienen que producir en él un transtorno hasta 
“que no los haya asimilado completamente. Después vendrá 
un nuevo equilibrio. Los que protestan, protestan porque 
sienten que ellos son inferiores al medio, que no pueden asi- 
milarse al mundo nuevo y por lo tanto sienten que tienen que 
perecer. Protestan contra su propia muerte. Cada paso decl- 
sivo del hombre produce un desequilibrio en los hombres dé- 
biles o mal dispuestos. e 
. —Mi conciencia repugna a esta civilización sin base. 
espiritual y que ha perdido el sentido universal. 
Renueva tu conciencia, renueva tu base espiritual, 
renueva tu sentido del universo. Y si no eres capaz resígnate 
a la muerte. 
Le -——Yo no puedo aceptar con corazón alegre esta per-. 
turbación de mi ritmo interno, este desequilibrio del alma y 
del mundo. 
—A los ojos de los perturbados todo es perturbación, 
a los ojos de los desequilibrados todo es desequilibrio, a los 
“ojos de los fuertes todo es fuerte, a los ojos de los creadores 
todo es creador. : 
2 —N6, mil veces nó. Yo proclamo la insurrección del 
hombre contra la tiranía de la máquina. 
Y. sin embargo, sólo esa tiranía producirá tu libe- 
ración. : 
-—No me convencerás. ¡Muera vuestro progreso, mue- 
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ra vuestro confort, vuestro bienestar, vuestra falsa higiene! 
Quiero ver un águila y no un avión en el cielo, quiero ver. 
las palomas en las ramas de los árboles. 

—Estúpida. No digas más tonterías y piensa en esto A 
que te digo: las palomas mo se paraban en los tejados de las 
casas antes que se hubieran construídos las casas. 

Cuando la última pareja de esos maravillosos instru- 
mentos hubo pasado el umbral de la caverna, la montaña 
cerró sus puertas y todo desapareció en sus entrañas. En- 
tonces volví a oir la gran voz que clamó muy cerca de mis 


oídos: 





—Es el A Dilo. a 
—<¿Quién me habla? ¿Qué sabe Ud.? pregunté an 
gustiado. , y 
—Es el Anti-Diluvio. Sepa Ud. que hace algunos 
años yo quise hacer naufragar el Árca y estuve a punto de 
lograrlo. 

—<¿ Quién me habla? Volví a gritar. 

—La montaña se los. tragó, repitió la voz. Dentro de 
algunos siglos, volverán” “a salir por el otro lado de la mon- 


taña. 








—Le ruegó decirme quién es Ud. que habla detrás de 
mí, repetí pór tercera vez. 
La voz como si no oyera mis preguntas siguió o (ea 
mando: Z 
—Han encerrado en la montaña una pareja de cada 
una de las máquinas y de cada uno de los aparatos inven- 
tados por el hombre, pero mire Ud. allá: a su derecha en 
ese campo verde esos grupos de gruas pastando tranguila- 
mente. 
Yo miré: hacia el sitio que indicaba la voz y ví en rea- 
Edad dos pequeños rebaños de gruas brillantes de sus me- 
tales y aa parecían mordisquear la o 


















: —¡Ah! ve Ud., dijo la voz, se olvidaron afuera las 
“siete gruas gordas y las siete gruas flacas. Esto es muy grave. 

Acababa la voz de pronunciar la última palabra cuan- 
do una espesa humareda cubrió toda la montaña. Un mi- 
.nuto después inmensas llamaradas le brotaban por todos la- 
dos. Las lenguas de fuego subían al cielo con un ruido in- 
fernal. De pronto alguien apareció corriendo frente a mí. 
Alfredo Roc venía gritando como un loco: 

—Imbéciles, salvajes ¿qué habéis hecho? Oh! Oh! 
Parece mentira. El esfuerzo de miles de generaciones redu- 
cido a cenizas. 

En ese instante cayó estrepitosamente la cumbre de la 
montaña, cayó ardiendo el techo de la montaña que era un 
gran libro abierto. 


CAPITULO XVH 


La colonia es feliz. Pasan los días sonrientes y se vuel. 
can en el mar como carros cargados de flores. Ha pasado 
una semana después de ese sueño extraño y doloroso, una. 
semana de vida idílica. e 

Ese pálido fantasma que llaman la tragedia se pasea 
por otros sitios del planeta. Aquí todo es felicidad, calma, 
_placidez, esperanza. La alegría de vivir y la doble alegría 
- de crear la vida nueva, otra vida mejor. 

(Aquí se ruega al lector recordar todos los sueños más 
idilicos de su vida, suponer que los está realizando, que los 
está viendo realizados frente a él. Así me evitará muchas 
descripciones inútiles). 

Vida de labor y de alegría sana. Sin embargo, se ad- 
vierte en medio de la dicha general, una especie de inquie- 
tud subconsciente. De cuando en cuando se ven pasar algu-. 
nos ojos que miran recelosos, hacia el museo de las máqui- 

nas. Esos ejos parecen decir: ahí está el peligro del futuro. 

Ojos anónimos, ojos sin nombre pero que llevan un de- 
signio o una fecha escritos en algún rincón. 

Se puede vivir tan bien en el planeta. Es tan hos 
sa. la tierra. Se puede pensar, se puede cantar. Es tan ma-= 
_ravilloso el mar, es tán magnífico el cielo. Y hay las cuatro 

estaciones como cuatro teatros diferentes. Nadie puede 1 mn- 
—ventar un espectáculo comparable. 
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¡ Y qué cantidad de actores más conmovedores y más 
emocionantes! Sería imposible hacer el inventario completo. 

Hay el teatro del amanecer. 

Hay el teatro del medio día. 

El teatro de la tarde. 

El teatro de la noche. 

Hay las regiones diferentes, los países diferentes. 

El país de los árboles. 

El país de las flores. 

El país de los ríos. 

El país de los lagos. 

El país de las montañas. 

El país de las llanuras. 

El país donde habitan las estrellas. 

Escuchemos la lección de belleza que trae el viento, el 
viento que ha visto tantas cosas. 

Escucha y contempla. 

Anda por el mundo. y colecciona en tu pecho todo lo 
que extremece tus sentidos. Deja la marca de tus ojos en to- 

das partes. Abre tu corazón, abre tu cerebro, entrégate en- 

tero hasta olvidar la palabra. : 

La poesía nace a cada paso que damos. Nos hace se- 
ñas desde cada uno de los cuatro pétalos de la rosa de los 
vientos, nos llama de todos los puntos de los cuatro hori- 
zontes. 

¡Ah!, amigos míos, siento que un grito se me forma en 
el pecho, un grito cálido que se agranda y que va a rom- 
perme la garganta y a estallar en la boca: No conturbes el 
mundo ni que el mundo te conturbe. 


CAPITULO X Wii 


Alfredo Roc no podía dejar de pensar en su hijo. ¿Qué 
sería de él? Era casi imposible que hubiera escapado a la 
muerte. ¿En qué tierra de Europa su cadáver se ofrecía a. 
las ratas hambrientas? 


El hizo todo lo que pudo por llevárselo consigo al Afri- . 
ca. Por una parte sentía la tortura de su pensamiento, por 
otra sentía el orgullo de la personalidad de ese hijo que no 
había querido seguirle por no pensar como él y que no había 
vacilado en sacrificar su vida a sus ideas. El padre com-= 
prendía al hijo y en el fondo lo aplaudía. El hijo también 
comprendía al padre pero no podía aplaudirlo porque con= 
sideraba que su actitud era un escamoteo, era una trampa. 
en el juego de la dialéctica-histórica. ol 

"En la colonia los amigos más íntimos de Roc sabían. 
que la obsesión del hijo le atormentaba y trataban de dis-. 
traerle, “Todas las tardes después del trabajo, venían a acom- 
pañarlo. Julio Bances y Juan Rosales se acostaban tempra= 
no, raras veces salían por la noche. Además Bances pro- 
testaba siempre contra las discusiones: eS 

—Hasta cuando dáis vuelta los mismos problemas, al 
revés y al derecho: el porvenir de estas gentes, el maquinis- 
mo o el antimaquinismo, la iniciativa espontánea o las di- 
rectivas, ruta libre o ruta trazada. El destino de la huma- 
nidad es y será siempre «el mismo, vá del instinto hacia la 
razón. Al final de su historia el hombre, por la razón habrá 
dominado la naturaleza como al principio la dominó por su 
instinto. Volverá al punto de partida, se cierra el círculo y 











los extremos se tocan. Es la serpiente que se muerde la cola, 
De un modo más perfecto, más completo, es decir, enrique- 
cido por los siglos, el hombre volverá a su punto Inicial, com- 
prenderá todos los secretos y podrá recomenzar por sí mismo: 
la obra de la creación. Será el período de la creación artifi- 
cial después del período de la creación natural. Y después 
será el fin del mundo. 

Bances pensaba como Baltazar Doriante: nos ha to- 
cado nacer en un momento del destino del hombre en el cual 
ya hemos perdido el instinto y aún no tenemos suficiente ra- 
zón. Estamos a ciegas. Es el momento más tonto de nuestra 
historia. : 
Según Roc esto era un disparate pues si se acepta el des- 
- tino humano, todo momento tiene igual importancia dentro 
de ese destino. 

Siempre preocupados de lo mismo, siempre dando 
vueltas los mismos problemas. Bances temía razón. 

En cierta ocasión alguién pidió a Roc que definiera 
en unas cuantas palabras qué cualidades desearía él para 
la futura raza humana. Roc respondió más o menos lo si- 
guiente: Un perfecto equilibrio entre lo material y lo espi- 
ritual, el pensamiento y la acción, el sueño y la realidad, lo 
abstracto y lo concreto. 

Doriante que lo oyó dar esta respuesta-no pudo menos 
de protestar contra su amigo. 

—Roc desea para nuestros descendientes más o menos 
lo mismo que habría deseado cualquier viejo fetichero para 
su tribu, 

En cuanto a Juan Rosales, sólo podemos decir que él 
era el más antiprogresista de todos, él era entre los prime- 
ros pioneers el único antiprogresista verdadero. Su pensa- 


miento podía resumirse en estas palabras suyas varias ve- 
“veces repetidas: 





—La química, la química; mil combinaciones quími- 


cas, millones de combinaciones... (Y aquí con tono de 
sarcasmo) ¡Qué nos importa el hombre si nos queda la 
química! 


Luego después de una pausa agregaba: 

—Los motores han ensuciado el aire. A mí sólo me 
importa el hombre. : 

—La química ha nacido del hombre. El hombre de 
ciencia es también un hombre, le discutía Roc. 

Rosales como si no oyera: 

—Los aviones han manchado el cielo. 

—Yo no veo tales manchas, ni siento más sucio el aire. 

Difícil sería resolver en pocas palabras el problema que 
ha dividido en dos bandos distintos a los habitantes de la 
colonia. Los que quieren continuar la vida desde el punto 
en que quedó en la tradición europea y los que quieren ha- 
cer tabla rasa de todo y empezar de nuevo, 

Y en medio de los dos bandos Alfredo Roc que qui- 
siera conciliar todas las ideas y que quisiera sobre todo que 
la colonia sea feliz y al mismo tiempo que nada se pierda de 
la ciencia y los inventos de los hombres. Roc piensa que sio 
es necesario habrá que constituír una secta oculta de inicia- 
dos que se transmitan la gran tradición. 

Hay algo que ninguno de ellos ignora y es que cada 
vez que el hombre se transforma, cada vez que la serpiente 
humana cambia de piel, el transtorno es doloroso, se produ- 
cen desgarros y heridas. La humanidad siempre ha dado a 
luz con dolor. Y esto es lo que más los inquieta y los an- 
gustia. 

Lo malo es que ignoramos las reacciones de la subs= 
tancia sobre la cual trabajamos. No sabemos lo que produ- 


cirá tal semilla lanzada en el alma. Ni los ecos de tal ar- 


ción o tal idea. Somos ciegos entre ciegos. 


-— CAPITULO XIX 


El Africa es grande, el Africa es negra. Pero la noche 

no viene del Africa. Ahora la noche viene de Europa. Y 

llega a paso de fantasma, a paso de hiena con olor a graz- 
nido de buitre, 

Aquella noche varios amigos se habían reúnido en la 
villa de Alfredo Roc. Habían cenado juntos y estaban de 
sobremesa a la hora del café. Allí estaba Baltazar Dorian- 
te con sus grandes ojos de poeta, Alberto Duren, nervioso y 
entusiasta, Jaime Oriol, desesperado porque sus aparatos ci- 

nematográficos habían sido encerrados por cien años en el 
"famoso museo-prisión. Sus nietos podrían trabajar con ellos, 
“decía él, y acaso mis nietos sean unos burros incapaces de 
hacer girar una manivela. Oriol estaba enamorado de una 
artista de cine, Lily Devos, sentada allí a su lado, ella junto 
con Joan Crawford eran las únicas artistas conocidas que 
habían escapado a tiempo de la hecatombe. Los que habían 
escapado, habían escapado casi por milagro y yo creo que 
'tedas las noches se tocaban bien el cuerpo para ver si no 
era una ilusión que estaban vivos. 
- La noche con su gran luna como cosa propia, esa luna 
que se pasea por la noche lo mismo que por su casa. En casi 
todos los chalets las ventanas abiertas hacia el cielo fresco : 
lleno de estrellas. Y las risas que salían por las ventanas. Las 
risas de las mujeres. ¡Ah! Todavía hay en el mundo risas 
de mujeres. 
1 — ¿Se acuerdan Uds. de las soirées en. n el otro mundo? 
























preguntó Roc con un gesto lejano. Cuando había que po= 
nerse smoking para cenar o para ir a cualquier parte. : 
El otro mundo llamaban ellos al mundo civilizado, al 
que acababa de morir. Hablaban de él como de algo per- 
dido ya en el tiempo, como si ellos hubieran muerto en ese 
mundo y hubieran resucitado en otro planeta. 
—Naturalmente todos se aburríamn, exclamó AS 
Duren, las gentes se pasaban jugando bridge. Bridge en el 
día, cocktail en la tarde, bridge en la noche... ¡Qué vida 
más estúpida! : 
—Es increíble pensar que se haya podido vivir una vi-= 
da tan mediocre, interrumpió Jaime Oriol. e 
—Y que las gentes no se apercibieran de su mediocri- 
dad, agregó Roc. El bluf social, la farsa, la comedia, la va- 
nidad. OS O 
—Había que llenar con algo las horas de ocio, dijo 
riendo Lily mientras vaciaba su taza de café. : 
—Lo malo es que para mucha gente todas las horas 
eran horas de ocio, contestó Roc. Recuerda la vida de ese 
que llamaban el mundo elegante. ¿Cómo esas gentes no. 
sentían el vacío de una vida semejante? 
—Sí, lo sentían y querían aturdirse de cualquier modo 
para llenar ese vacío. 
Alfredo Roc encendió su pipa. ño 
—Raza de fin de mundo, ¿qué quieren Uds.?, raza 
demasiado civilizada, escéptica, decadente. La voluntad - 
gastada... . sin amor a la vida y con miedo a la muerte, sin 
entusiasmo. ES 
—Un mundo de personajes huecos e hiper-sensibles, 
histéricos, interrumpió Alberto Duren, una sociedad fatiga= 
da y que no quiere ceder el paso a otra sociedad más sana. 
—Estoy de acuerdo, pero hasta cierto punto, dijo Li- 
ly Devos, nunca una sociedad es demasiado civilizada. | 
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—Naturalmente, apoyó Jaime Oriol, ¿por qué pen- 

sáis que una raza demasiado civilizada sea un mal? No está 
allí el mal. 

Roc aparecía envuelto en humo y sus ojos brillaban 
tras la ligera neblina. 

—Pienso lo mismo, no está el mal en la demasiada ci- 
vilización sino en la manera de esa civilización. A eso me 
relería. Lo que habría que saber es si la civilización no ter- 
“minará siempre por tomar el mismo camino. : 

Para Alberto Duren había una cosa indiscutible: el 

hombre necesita de una cierta ebriedad, de un escalofrío: 
lírico, 

—Es preciso que de cuando en cuando aparezca en la 
historia el catalizador, el guía que aporta «a los hombres una 
cierta dosis de ebriedad. 

a —En otras palabras, el despertador de una nueva ener- 
gía. Opino como tú, Alberto, afirmó Roc. 
0 —Pensad un poco en los personajes entre los cuales 
hemos vivido tantos años. Todos daban la impresión de ani- 
males desorientados. Nadie tenía ninguna seguridad. Había 
"ciertamente muchos personajes curiosos, tipos raros, aún in- 
-teresantes, pero nada más. : 
Todas las épocas de decadencia producen un sin- 
número de tipos curiosos, agregó Orio!, lo que llaman un 
personaje original. 
Pero todas son originalidades pequeñas, mezquinas. 
¡Cuán pocos hombres completos, hombres recios, hemos co- 
-nocido!, exclamó a su vez Alfredo Roc. Ahí está su lite- 
ratura. 
—Basta con leer las novelas de los últimos años del 
otro mundo, para verlo. 
Las novelas, las novelas... Eso no prueba nada, 
afirmó Doriante. No se puede negar que hubo un renaci- 
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miento del arte y de la poesía y que se produjeron obras de a 
gran altura. : a 

—Obras que quedaron encerradas en pequeñas agru- 
paciones que no llegaron jamás a una esfera más o menos ca 
general. 

—Eso no prueba nada. Eso ha pasado siempre. 

—Concedo. Además yo al referirme a la novela, no 
me refería a la calidad, sino al mundo que reflejan y ese 
mundo no podía ser más mezquino. : 

.. —Naturalmente son documentos de una época, dijo. 

Roc. Allí está el retrato de toda una civilización y más tarde 
los que quieran conocer las causas de la catástrofe, tendrán 
que estudiar esas crónicas. : 

—Por mi parte confieso haber leído bien pocas de 
ellas, murmuró sonriendo Lily, yo prefería los libros anti- 
guos y sobre todo la poesía. Me aburrían esos novelistas mi- 
nuciosos, con pretensiones de grandes conocedores de el al-. 
ma humana... y tan banales. 

—Y tan pretensiosos..., y tanto detalle inútil. 

—Para hacer lucir sus «dotes de observadores. 

—Prefiero tus novelas, Baltazar, agregó Lily dirigién- 
dose a Doriante. En tus novelas domina la poesía, la inven- 
ción, la imaginación. No me interesan aquellas que se pasan 
entre boudoirs y salones l'terarios, en el mundo de madame 
la marquise est servie.... 

—-/ entre drogas y drogados. E 

Y con esos personajes tan largamente descritos: “Don' 
: Fulano llevaba una camisa de seda amarilla con listas azu- 
les, un traje inglés de lana gris, una corbata roja, calcetines 
de magnífica lana color madera, zapatos de un cuero grueso 
con gruesas costuras, sombrero de fieltro, el cual seguramen- 
te lo había comprado en Londres una tarde en que llovía y 
pasaban por las veredas las mujeres rubias bajo sus paraguas 
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y miles de Rolls Royces por la calle, etc., etc., etc., etc.”. 
Aburrido, estúpido, muy estúpido. 
—Y luego esas novelas interminables en las cuales don 
Fulano dijo..., dijo Alfredo Roc. 
—Y don Zutano exclamó, exclamó Baltazar Doriante. 
—Y Doña Fulana agregó sonriente, agregó muy son- 
_yiente Lily Devos. 


] Jaime Oriol los oía y los contemplaba dando también 
muestras de aburrimiento. E 


—Naturalmente tenía que ser así, interrumpió, esos au- 
tores pintaban un mundo que ya había muerto, que sólo du- 
raba por el impulso adquirido. Ellos habían dado vuelta la 
espalda al pueblo. Yo estoy cierto de que el pueblo no era 
así. Allí había interés, allí había vida y sólo de allí podía 
venir el rejuvenecimiento y la salvación. 

-—Doriante se quedó mirando a Oriol con la boca abierta 
y no pudo menos de exclamar: 


—Has hablado bien, hermano blanco. Allí y sobre to- 
do en los campos, en las montañas estaba la fuente de reju- 
venecimiento. Acaso también y más que en ninguna parte, 
en esos lejanos países de América. Poco conocimos de ellos. 


—Yo fuí amigo de un poeta sudamericano. Los labios 
de Alfredo Roc dibujaron una larga sonrisa. Era un hom- 
bre muy interesante y un gran poeta. Se decía descendiente 
de un cacique indio, a pesar de que su rostro era perfecta- 

mente europeo. Decía que estaba en Europa sólo para pre- 
“ —guntar a los europeos por qué razón habían ido a descubrir 
a América. Quería saber por qué Europa había ido a me- 
terse donde no la llamaban. Era una verdadera manía. Amé- 
tica estaba muy bien sin vosotros, decía, no os necesitába- 
mos para nada, fuistéis unos intrusos y sólo llevaistéis la des- 
- gracia a un continente feliz. Pero América se vengará, yo os 








profetizo que Aménea sera Le asesina de Europa. América. 
se vengará, 

—En realidad yo pienso, dijo Duren, que una de las 
cosas que hay que inculcar a nuestros descendientes es que 
mo hay que moverse de su pedazo de tierra. Felices los que 
- viven en su tierra contentos de su tierra y que no desean más 
“ni conocen más que su tierra. 

Doriante hacía con la cabeza un gesto de duda. 

—« Y la curiosidad? e Y la excesiva población? 

—Puedes creerme que los que salgan serán desgracia 
dos y serán el comienzo de todas las desgracias, ¿no peinsas 
como yo, Roc? : 

—Pienso que aquí estamos muy bien. Será difícil adi- 
vinar lo que hagan nuestros descendientes. El 

—A nuestros descendientes hay que enseñarles a de- 
sear poco y a pensar poco, opinó Duren. 

—Exageras, exageras. No se trata de fundar una ra- 
za de tontos, afirmó rotundamente Doriante. 

Roc los miraba exaltarse dando muestras de un vivo 
interés, no sólo interés sino de contentamiento. Retiró la 
pipa de sus labios... 

—Recuerdo que un amigo mío cada vez que estaba 
triste, exclamaba: Señor, aparta de mí este caliz. ¿Qué ca- 
liz le preguntaba yo? El terrible caliz, el gran tormento del 
hombre, el pensamiento. 

Doriante no parecía de acuerdo con esa opinión. 
==... —El pensamiento también puede ser una fuente de go- 
“ces inextinguible . 

—Pienso como tú, Baltazar, opinó e Oriol, todo 
consiste en saber pensar, en no torturarse. S 

—+Es decir en conducir todas sus facultades de un mo- 
do armonioso y llevarlas hasta ese plano superior que los 
místicos llaman el ver. 
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— Tienes razón. Lily Devos se pasó la mano por la 
cabeza como buscando un recuerdo. Un amigo mío poeta 
decía: Lo único importante es no perder el sentido univer- 
sal, el sentido de la unidad, sólo así el pensamiento no es 
una tortura y todo se hace amable y se convierte en amor. 

—Hasta el dolor. 

—Conocí a ese amigo tuyo Lily, dijo Oriol, conocí a 
ese poeta y recuerdo que a pesar de todo lo que decía fué 
a la guerra en el año 1914. 

—Lo obligaron a ir a la guerra. Además debes recor- 
dar que eso lo decía él después de la guerra. 

—Y después de haber cantado la guerra en uno de 
sus poemas. : 

—Siempre se arrepintió de ese poema. Fué un mo- 
mento de ceguera juvenil. 

—Yo conozco otro que al principio de la guerra ha- 

-bía escrito que sólo la guerra hace vivir al hombre, que la 
paz es la muerte, que la paz relaja los sentidos, pone pere- 
zosa el alma y debilita todas las virtudes que sólo la guerra 
despierta, etc, etc. Al final de la guerra él mismo decía que 
habría que cortarle la mano que había escrito esas frases. 

Alfredo Roc se dirigió hacia la ventana y se asomó al 
balcón. 

—¡Qué hermosa noche! Por favor no hablemos más 

de la guerra ni del otro mundo. Venid a contemplar nuestra 
nueva ciudad. ¿No sienten Uds. que el pecho se dilata 
cuando se piensa en todo lo que hemos hecho, y cuando uno 
se pasea en el día entre rostros amigos, sonrientes de feli- 
cidad? 

—«¿ Crees tú que todos son felices? preguntó Duren 
con aire de duda. 

—Naturalmente que no todos . Algunos tienen mucho 
que olvidar y eso requiere tiempo. 

Lily Devos se acercó a la ventana. 





—Ya véis a Joan Crawford habituada a ese mundo de 
star americana, sin embargo está muy contenta, es un ejem- 
plo de optimismo. Trabaja entre sus árboles frutales, canta 
baila. Nunca se aburre. 

—Joan Crawford es encantadora, realmente encanta- 
dora. Increíble en una artista de cine. Verla vivir es una 
alegría, comunica vida a todo lo que queda en el radio de 
su mirada. 

—¡Qué me quemo! ¡Qué me quemo! gritó Lily mi- 
rando maliciosamente a Roc. 

—Cuidado Roc, pídeme consejos a mí, tu viejo amigo 
Duren. Dicen que estás enamorado y que te casas con ella. 

—Eso habría que preguntárselo también a ella. Os 
confieso que me basta con verla vivir, con mirarla. 

—Y si ella se enamora de tí, del hombre recio, del 
hombre de grandes proyectos... 

—Y realizaciones, interrumpió Duren entre paréntisis. 

—De Roc el constructor, entonces casamiento y el 
leon en la jaula. 

—¿Por qué nó? ¿Qué mal habría en ello? ¡Qué her- 
mosa noche! 

—Y qué bien estamos aquí ¿verdad, señores? exclamó 
Doriante. Creo que pronto empezará una gran serie de ma- 


trimonios y de idilios. Ya se ven muchas parejas por las tar= 


des y la luna se pone muy romántica. 

La luna como si hubiera oído saludó a los circunstan- 
tes detrás de las ramas de un árbol. 

Jaime Oriol se acercó al balcón. 

—Se está muy bien, dijo, paz y serenidad. Lo malo 
es que se hayan paralizado los trabajos de la ciudad cine- 
matográfica y que ahora toda esa pequeña ciudad que ha- 
bría sido tan hermosa se convierta en viviendas de pescado- 
res. Y todo por la manía de una mayoría de tontos. No 








comprendo cómo tú, Roc, pudiste someterte a la opinión de 
esa mayoría. 

—Cada uno aboga por lo suyo; tu por el cine, otros 
por sus automóviles, otros por sus gramófonos, otros por los 
dinamos eléctricos, etc, etc. Comprenderás que mi rol es muy 
difícil, yo quiero ser como un padre de todos y no como un 
tirano, yo quiero verlos a todos felices y tengo que aceptar 
lo que ellos piden, lo que ellos desean en su gran mayoría, 
como todos habeis visto. Además acaso tengan razón ¡qué 
vida más feliz que la vida patriarcal! 

a -—Esos tontos fanáticos, de un fanatismo nuevo que 
creen que todo lo malo es culpa del maquinismo, esos faná- 
ticos serían capaces de emprender una guerra religiosa con- 
: tra las máquinas y todo lo que significa progreso. 
No te exaltes Oriol, prorrumpió Baltazar Doriante 
poniéndole una mano en el hombro. 

—Por otra parte, exclamó Roc, ¿quién te dice que 
ellos mismos no van a pedir, también por mayoría y tal vez 
en poco tiempo más, que salgan otra vez de su prisión todos 
esos monstruos culpables... culpables de la culpa de sus 
- creadores? 

Roc pensaba en la discusión de esos fanáticos el día 
en que se había acordado encerrar las máquinas en el mu- 
seo. ¿Dónde empieza la máquina? ¿Dónde termina la má- 
quina? Los aficionados a la música decían que un piano no 
es una máquina porque no marcha solo. Los aficionados al 
'gramófono decían que el gramófono también necesita la in- 
tervención del hombre aunque no sea sino para ponerlo en 
marcha, para graduarlo, los más exagerados sostenían que 
piano y gramófono, aunque no en un grado igual, debían 
ser considerados como máquina. ateo es máquina, 
todo instrumento inventado por el hombre debe entrar en 
esa ea decían otros. Hasta un martillo, una sierra 































ia pa 


VERA TAR NT A a ES 





un arado deben ser considerados como instrumentos mecáni- 
cos. Los cazadores querían salvar sus fusiles. Cada cual 
o salvar lo que era de su gusto o desu necesidad per= 
sonal. Al fin sin embargo el partido de los más fanáticos. 
habra obtenido la mayoría. Sólo se esceptuaron los instru- 
mentos que existían desde antes del siglo del progreso. y de 
los grandes inventos. Aquí la discusión se armó sobre cual 
era exactamente ese siglo. Por fin hubo que retroceder has- 
ta los tiempos patriarcales. Todo lo que no existía en los 
que podríamos llamar los tiempos bíblicos debía caer den= 
tro de la lista de cosas condenadas a prisión. e 
—El hombre es un pequeño espejo de Dios, dijo 
Duren. ; 

—De ese Dios en el cual no creemos, del Dios de los 
ateos, interrumpió burlón Doriante. 

—No me interrumpas. Dios creó al hombre a su ima- 
gen y semejanza, el hombre a su vez ha creado la máquina 
a su Imagen y semejanza. Pero como el hombre no quería: 
ser creado, como todo tiende a la nada y en su fondo recón- 
dito prefiere la nada, el hombre se vengó de Dios colgándo- 
«le todos sus defectos. El pequeño espejo devolvió sus refle- 
jos al creador. Así también la máquina se venga del hom=- 
bre y lo mecaniza cada día más. ¿Para qué sacar de la na-= 
da lo que estaba muy bien en la nada? El hombre dice: yo 
he creado el alma de la máquina. La máquina dice: yo he. 
creado el mecanismo del hombre. : 

—En una palabra, querido Duren, es como si dijéra= 
mos, la revancha. Tú vienes a molestarme, yo te molesto. 

-—Eso es. Si las máquinas hablaran, nos gritarían y 
acaso nos gritan, yo os rebajaré, recortaré vuestro sentido 
humano. Amáis tanto los útiles, pues bien yo os volveré 
utilitarios. Construid usinas, muchas usinas. Mientras me 
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divinizais os olvidais de divinizaros vosotros. Fabricad 

-máquinas y olvidaos de fabricar hombres. Dadnos toda 

vuestra alma y quedaos sin alma. 

—Estás hablando como Rosales, objetó nervioso Roc. 

Comprenderás que eso es absurdo, el que construye moto- 
res está también construyendo cerebro. Yo no puedo acep- 

tar la exageración por ningún lado, ni la tuya, ni las de los 

que endiosan al maquinismo. No se trata de hacer un dios 

¡de la máquina pero tampoco de hacer un demonio. No un 

Dios, sino un simple sirviente. 

. —Duren no parecía convencido, 

Ñ —La naturaleza, insistió, ha sido siempre engañada 
por el hombre, pero ella siempre se ha vengado del hombre. 

Podéis creerme, los árboles se cuchichean preparando la 

monstruosa venganza en que ha de caer el hombre. 

Cin que tendremos que contarte en el círculo de 

- Nhucstros enemigos. 

e —Te digo que esos indivíduos son tontos, son fanáti- 
cos, están 10cos. Recuerdo la voz frenética de aquél que 

- gritaba: no queremos que nuestros hijos vivan en la ¡ Inquie- 

tud. 

No son tontos, son solamente gentes que han sufrido 

y que no olvidan. 

-—Y que no saben a quien culpar de sus sufrimientos. 

- —Lily Devos acarició la cabeza de su amigo Oriol. 
—Cálmate, Jaime, y ven a mirar la noche. Acaso esos 

fanáticos, como tú los llamas, son los únicos que tienen ra- 

ón. Ponte aquí a mi lado. ¡Qué hermosa noche! Así jun- 
tos la encontraremos más hermosa. 

-—Contempla nuestra ciudad naciente, murmuró Roc 

“con la dulzura de quien habla de un hijo favorito. ¿Sólo 

on mirarla no se te alegra el alma? 

¿Qué irá a salir de aquí? exclamó Baltazar, el poe- 

a convertido « en hombre de acción. Cuando nosotros haya- 






















mcs muerto ¿qué harán nuestros hijos? ¿Qué camino toma- 
rá el mundo nuevo? ¿Qué rumbo seguirá esta civilización 
Je la cual somos responsables? 

—He aquí el gran problema, fué la respuesta pro= 
nunciada casi a media voz por Alfredo Roc. 

—«¿Responsables? Hasta cierto punto, solamente, 
afirmó Alberto Duren. No culpemos a «Adán y a Eva de 
todo lo que ha pasado en el mundo. 

—Acaso en tres o cuatro generaciones más han per- 
dido el hilo de la tradición y vuelve el mundo a caer en un 
primitivismo digno de la pre-historia. 

—Y estas mezclas de razas ¿no te asustan Roc? pre- 
guntó Doriante. 

—Las razas siempre se han mezclado ¿qué país de 
Europa poseía una raza pura? Ninguno. En los tiempos 
antiguos las razas se mezclaban por las invasiones, en los 
tiempos modernos por medio de la inmigración. Aquí en- 
tre nosotros, de este formidable cocktail de razas puede na- 
cer una verdadera síntesis de la humanidad. 

En efecto había en la colonia representantes de todas 
las razas de Europa. Había portugueses, españoles, fran- 
ceses, ingleses, alemanes, italianos, holandeses, belgas, dane- 
ses, suecos, NONUEgOS, eslavos, judíos, griegos, turcos. Ha- 
bía armenios, georgianos, persas, árabes, egipcios, algunos 
indúes y tres o cuatro chinos. 

—Una gran síntesis de la humanidad, repetía Roc. 

Baltazar Doriante cerró un ojo de un modo siniestro 
e hizo una horrible mueca con los labios como si absorbie- 
ra una copa de aceite de ricino. 

— ¡Qué abominable síntesis puede salir de tanta abo- 
minación! 

—Déjate de tus sarcasmos. 

—No es un sarcasmo . Analiza la historia de todos 
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“esos pueblos que has nombrado y te aseguro que verás que 
en todos dominan los actos abominables sobre lo que pudié- 


ramos llamar la cordura. 


—Por eso es que tenemos aún un rol. Nuestro primer 
rol fué el salvarlos de la muerte. Nuestro segundo rol será 
- enseñarles la cordura. 

-—i¡Et voilá! Siempre lo mismo. . .Primero se crea la 
raza humana, después se le dan los diez mandamientos, 


Después de estas palabras de Doriante, como si ellas - 
hubieran tenido una doble intención o hubieran despertado 
“algún eco dormido al fondo del alma, hubo un silencio pe- 
sado entre los circunstantes. Aquellos pioneers, aquellos 
hombres de acción, sentían que la potencia de-su vida espi- 
'Titual era más fuerte aún que su poder dinámico. La pleni- 
“tud del ser interior rebosaba en ellos y les obligaba a la ac- 
“ción, al entusiasmo .Sobre todo no querían tener dudas. 
¡Ese movimiento pendular entre el sí y el nó, que es el escep- 
“icismo, les producía miedo. Ellos sabían que allí estaba el 
"peligro, que de allí podría venir la parálisis, el definitivo 
corta-circuito que los dejaría a todos a oscuras. 

¡Qué de emboscadas, qué de trampas les preparara la 
“naturaleza en esta nueva lucha que empieza otra vez con- 
“tra el hombre! La naturaleza que acaba de sentirse victo-. 
riosa de los hombres, la naturaleza enardecida por su triun- 

fo, la naturaleza que no cederá fácilmente el campo ,allí 
frente a frente contra ese pequeño grupo de hombres en un 
_rincón del mundo. 


AL, 





—Hay que ser prudentes, exclamó Roe como hacien- 
do. una síntesis de la meditación general. Hay que ser pru- 
dentes, sin dejar por ello de ser decididos, muy decididos. 

Se diría que todos habían adivinado el pensamiento de 


los otros. Baltazar Doriante tenía la mirada lejana, los ojos 








clavados en un punto del horizonte futuro, tal vez a muchos 
siglos hacia el futuro. 

—Recuerdo, dijo, hace más de veinte años, cuando 
estaba en el colegio, mi profesor de filosofía me dijo una 
vez: eres muy atropellado, nada te saldrá bien en la vida; 
medita, medita, diez veces, veinte veces, cien veces cada co- 
sa que vayas a hacer. Yo le respondí: si se medita dema= 
siado no puede hacerse nada. Más tarde, estudiando la his- 
toria siempre me ha parecido ver en todos los grandes hom- 
bres de acción y en todos los grandes creadores de las gran= 
des épocas, falta de “meditación . 

—Cuidado, amigos, cuidado con abrir demasiado las 
ventanas a la duda, exclamó Roc, cuidado con atarse las 
manos. 


Lily Devos parecía nerviosa. No pudo contenerse más: 

















—Os estáis poniendo tristes y demasiado graves. Po= 


dríamos hablar de otra cosa y sobre todo pensar en otra co= 
sa. A propósito, supongo que no habé:s olvidado que ma- 
ñana se estrena nuestro teatro. Yo cantaré, espero que me 





aplaudireis a rabiar. También cantarán dos muchachas fran== 


cesas, viejas canciones de Francia que son tan hermosas. 
—Hay un ruso que baila magníficamente, añadió Jal- 
me Oriol. Otras dos españolas cantarán canciones popula- 
res de su tierra. 
—-Y esa chica andaluza que baila como una diosa. 
Dor:ante miró irónicamente a Oriol. 
—El espectáculo habría sido perfecto con la proyec- 
ción de una hermosa película ¿verdad, Jaime? 
—Naturalmente. 
-——¿Y por qué no algunas iones de piano y violín? 
—Y alguna verdadera pieza teatral, continuó Duren. 
—Tenemos que dejar a nuestros autores toda exponta- 
meidad, declaró Doriante, es preciso que autores y obras 
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“nazcan del pueblo y ver qué camino toma el arte naciente, 
es preciso... 

-Un gran resplandor cortó las palabras de Doriante e 
“iluminó todos los rostros. Al mismo tiempo un clamoreo in- 
menso les hizo inclinarse Sobre el balcón. Enormes llama- 
radas se levantaban al fondo de la ciudad. Alfredo Roc 
se puso pálido y no pudo hablar. Las lenguas de fuego su- 
—bían al cielo con un ruído infernal. 

-—Han prendido fuego al museo de las máquinas, ru- 
gló Jaime Oriol. 
: —Se han vuelto locos, gritó Alberto Duren. 

o se precipitaron a la calle hacia el lado del in- 
cendio. Se abrían los balcones de todas las casas, grupos de 
gentes corrían de un lado para otro. ¿Qué hacer? ¿Cómo 
apagar el incendio? Varios grupos habían llegado ya fren- 
te al fuego. 

—No hay manera de apagar el incendio, ha tomado 
por todos lados, exclamó una voz potente. 

—Es inútil, ya no hay remedio. 

: Se acabó la pesadilla, murmuró alguien. Nuestros 
hijos no tendrán caras de acero. 
“ ——Tendrán caras de lechugas, contestaron entre la 
- multitud. : 

- Ayudadas por el 'viento las llamas crecían, aumenta- 
ban de volúmen, se hacían gigantescas y ya iban llegando al 
techo. El gigante de fuego se lo tragaba todo. 

El grupo de espectadores aumentaba. de minuto en mi- 
puto. Se veían rostros consternados, algunos indiferentes, 

otros brillaban de una secreta alegría. El resplandor de las 
lamas centelleaba en todos los ojos. 

Alfredo Roc venía gritando como un loco: 

—Imbéciles, salvajes ¿qué habeis hecho? Oh! Oh! 





Es horrible, es algo criminal. Parece mentira... El es- 
fuerzo de miles de generaciones reducido a cenizas... 

Allí estaban todos los amigos, todos los primeros pio- 
meers contemplando la gran desvastación. El gigante de 
* fuego seguía tragando, tragando. Tenía un hambre cósmi- 
co, un hambre de planeta, un hambre de muchos siglos. 

Una mujer lloraba. Un grupo de hombres traía un he- 
xido. Uno que quiso apagar el fuego. Uno que se arrojó 

a las llamas enloquecido... Apagar el fuego con su san- 
gre, o rescatar con ella el crimen de un hermano. 

Una tragedia más o muchas tragedias menos. cu 
clamores, alaridos. La carne de la tierra. Arriba el cielo 
con los ojos cerrados. Nada más que el cielo, el cielo pro- 
fundo, misterioso en su marco de infinito. 

Nunca en el cielo se había visto una impasibilidad se- 
mejante, era una impasibilidad aterradora. 

Baltazar Doriante miraba en silencio y parecía mirar 
algo más allá, mucho más allá del incendio. 

En ese instante el techo del museo se desplomó estre- 
pitosamente, cayó ardiendo cómo un gran libro abierto. 

Y se oyó la voz de Roc que parecía aullar al infinito: 

—Rusia, Rusia, mi hijo tenía la razón. 

Rusia la única esperanza. 


Italia — Villa Oriolo. 


Verano de 1930. 
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El Estado y la revolución proletaria, por Nicolás. Lenin. 
Semblanza del autor, por N. Tasiín. 
Damos a continuación el enunciado en los capítulos de esta intere 
santísima obra de Lenin: 
Estado y sociedad de clases. 
I.—El “estado como producto de los antagonismos irreconcilia- 


bles de clase. 
11.—El ejército, la policía, las cárceles. 
II1I1.—El Estado como instrumento de explotación de las cla- 
ses oprimidas. 
IV.—La desaparición del Estado y la fuerza aso. 
Experiencias de 1848 a 1851. 
; I.—Antes de la revolución. E 
II.—Los resultados de la revolución. : 
Experiencias de La Comune de París en 1871, según Marx. 
I—¿En qué consistió el heroismo de los comunistas? 
11.—¿Cómo reemplazar el mecanismo del Estado? 
TII.—La destrucción del parlamentarismo. 
IV.—Organización de la unidad nacional. 
V. —Destrucción del Estado parásito. 
- Explicaciones suplementarias de Engels. 
I.—Cuestión de las habitaciones. 
: II.—La controyersía con los anarquistas. 
III.—La carta a Babel. 
IV.—Crítica al proyecto de programa de Erfurt. 
V.—El prefacio de 1891 a “La guerra civil en Francia” de 
Marx. 
VI.—La superación de la democracia según Engels. 
Las razones económicas de la desaparición gradual del Estado. 
T.—Como formula Marx la cuestión. 
TI,—La transición del capitalismo al comunismo. 
I1I.—La primera fase de la Sociedad Comunista. 
IV.—La fase superior de la Sociedad Comunista. 
Marx falseado por los 'oportunistas. 
T.—Controversía entre Plejanov y los anarquistas. 
11.—Controversía de Kautsky con los oportunistas. 
I11.—El debate entre Kautsky y Pannekoek. 
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